他没有回答沉确，反而低头问吴玥：“为什么？”
吴玥扶着柜子，指尖发白。
她没有抬头，过了很久，才哑声道：“是我自己不小心。”
沉确整个人都怔住了。
蒋骞远耐心地看着她：“还有什么想问的？”
沉确终于安静了。
吴玥还在一边发抖，蒋骞远像是终于想起了她，随口：“你先出去。”
沉确猛地回过神，下意识抓住吴玥的手腕。
吴玥的手很冷。
沉确甚至说不清自己为什么要抓住她。
是想让吴玥带她一起走，还是不想让吴玥独自出去；是害怕被留下，还是担心一旦松手，吴玥又会被别的什么人拖到其他地方，继续遭受那些她无法想象的事。
也许都有。
她只是本能地抓着吴玥的手。
可吴玥没有回握她。
过了几秒，吴玥一点点把手抽了出去。
沉确瞪大了双眼：“吴玥……？”
吴玥仍旧不敢抬头。
她嘴唇轻轻动了动，似乎想说什么，最终只低声道。
“你……别怕。”
沉确瞬间浑身发冷。
“你去哪儿？”
吴玥没有回答。
她默默地走出了门，低着头，身体因为刚刚的疼痛与恐惧，整个人还在发着抖。
门打开，又合上。
锁舌“咔哒”一声弹回去。
沉确站在玄关里，一动不动。书包的肩带牢牢压在肩上，她努力让自己镇定下来，可身体并不听话，手指发冷，肩膀也轻轻打颤。
蒋骞远看着她。
过了片刻，他转身往客厅走。
“站着干什么？”
沉确没应。
“过来坐。”
她仍然站在原地。
蒋骞远也不催。他只是走到岛台旁，给自己倒了杯水，又取出另一只玻璃杯，慢慢倒满。
水声在过分安静的屋里显得格外清楚。
沉确终于迈开脚。
她慢慢走到客厅，只在离他最远的沙发边沿坐下。
蒋骞远把水放到她面前。
“喝点。”
沉确没有碰。
她口干得厉害，喉咙也发紧，可她不敢喝这里的任何东西。那个蓝色盖子的箱子、腥冷的气味、消毒水味，一起浮进脑海里。
蒋骞远坐在对面，看了看那杯一动未动的水。
“怕我下东西？”
沉确脸色又白了一点。
她没有回答。
蒋骞远笑了笑，伸手去拿那只杯子。
他的手刚刚靠近，沉确便猛地往后缩了一下。
动作太大，背上的书包撞到沙发靠背，发出一声闷响。她下意识将手臂挡在身前，以为他要忽然碰她。
蒋骞远的手停在半空。
沉确睁大眼睛看着他，呼吸又急又浅，浑身都在发抖。
他没有再往前。
只是缓慢地把杯子拿起来，自己喝了一口。
“这么怕我？”
沉确说不出话。
她知道他是故意的。
而他似乎很满意。
他将杯子放回桌面，靠进沙发里，不再说话。
时间变得很慢。
墙上的钟走了一格又一格，屋里只有极轻的机械声。沉确坐在沙发边，背上的书包越来越沉，肩膀已经被压得发疼，可她始终不敢放下来。