这几天外面一直落着细雨，天色从早到晚都灰蒙蒙的，屋里不开灯就像永远到不了正午。
那天梁应方接到电话回来的时候，阿姨整个人都六神无主，在玄关等他，脸色苍白，一见他就急急忙忙迎上来。
她的声音止不住地发颤：“我门一开，她就倒地上了，浑身是汗，衣服也破了，腿上还有血。我本来想打120，可她一直攥着我，不让我走，嘴里一直喊你……”
梁应方脚步没有停。
“医生呢？”
“已经在路上了。”
“人怎么样？”
阿姨说：“刚才还醒着，后来就没声了。我给擦了一下，她一直在发抖……”
梁应方已经走到卧室门口。
屋里开着灯，沉确侧躺在床上，身上还穿着回来时的衣服，只把鞋脱了，外套也没来得及完全解开。
她蜷缩着。
一条腿微微曲着，裤腿从膝盖往下被划开了一道，布料边缘沾着灰，露出来的皮肤上有一条已经凝住的血痕。脸颊和脖颈也有几道细小的擦伤，头发被汗水打湿，一缕一缕地贴在额角。
梁应方到了门边，脚步却停住了。
他的目光从她脸上落到腿上的伤，再落到她空着的手腕。
银镯子不见了。
只剩下一圈比周围皮肤稍浅的痕迹。
他下意识又问：“她书包呢？”早上出门，他见她背在身上，还在低头摆弄着她的小挂件。
阿姨提起这事就心疼：“什么都没有了，就人回来了，我摸了她几个口袋，什么也没摸着，问她书包去哪儿了，她一听，就害怕得要哭……”
梁应方走进去，在床边坐下，动作很轻，他先伸手探了探她的额头，又去碰她颈侧的脉搏。
她的手垂在枕边，掌心朝上，已经被磨破了。指腹、虎口和掌根都有细碎的伤，指甲缝里还留着没清干净的灰和树皮屑。
阿姨看她这样都抹眼泪，不知道到底是发生了什么，平时白白净净一个人，这会儿却和遭了难似的。
“刚有人找上来了，是出租车师傅，说她把镯子押给他了，还说她一上车的时候，连话都说不清，衣服也破了。他怕出事。”
梁应方的手停在她发间。
“镯子呢？”
“司机送回来了，在外面。”
她的脸侧有轻微的划伤，梁应方小心地将她散乱的头发拨开，沉确睫毛轻轻颤了颤，喉咙里也溢出一声含混的呜咽。
梁应方立即停住。
“小满。”他轻声道。
沉确没有睁眼，只是皱了皱眉，蜷在枕边的手指动了一下。
梁应方把手递过去。
指尖轻触，沉确却下意识攥住，像凭着残存的本能，将他的手握紧在掌心。
阿姨看着心里难受得厉害。
“她刚才也是这样抓着我，”她小声说，“怎么都不肯松。一直叫你，一会儿说回家，一会儿又说别关门……我问她发生什么了，她什么也说不出来。”
“她有没有说去了哪里？”
阿姨摇头。
“没有。她一会儿说树，一会儿说窗户，又说有个人追着她。后来我听不懂了，她就一直叫你的名字。”
梁应方低下头，指腹轻轻贴着她的手背。
沉确仍旧没有醒。
过了一会儿，门外终于传来医生赶到的声音。阿姨连忙出去开门。
梁应方仍坐在床边。
他垂眼看着沉确紧闭的双唇，毫无血色，额头的冷汗将碎发黏湿，手指依旧攥着他的指尖，意识迷离，像是还在那场惊魂未定之中，久久地找不到回来的路。
医生