了，外套不见了，连平时随手团成一团塞进去的睡衣也没有留下。
他转过身。
床铺整理得异常平整，被套和枕套似乎刚洗过，只剩下一股洁净而陌生的洗衣液气味。
梁应方站在那里，很久没有动。
随后，他走进浴室。
她的牙刷、毛巾，还有摆在镜子前的瓶瓶罐罐，全都不见了。盥洗台空出一大片，瓷面擦得干干净净。平时放身体乳的地方，只留下一圈水痕。
那瓶身体乳是石榴味的。
她喜欢得很。洗过澡以后，常常抱着瓶子爬上床，往他手里一塞，自己趴下去，理直气壮地说后背够不着。所以她身上总带着那股甜而浓郁的石榴香。床铺、枕头，甚至他偶尔穿过的一件家居服，都会沾上一点。
可现在，什么都没有了。
整间屋子只剩下洗衣液淡薄的味道。
梁应方重新回到卧室，看着那张过分整洁的床，终于明白，她不是尚未回来。
她是已经走了。
这原本不该让人意外。
她只是来北京交换，早晚要回学校，也早晚要回到自己的生活里。她的家人也来了，她有了一个名正言顺可以回去的地方。梁应方不是没有想过这一天。
他只是没有想到会是今天。
更没有想到，她平时那么丢三落四，出门以后常常又急匆匆折回来。忘了钥匙，忘了书，忘了他替她装好的东西。每次看见他已经拿着东西站在门口等，她都会不好意思地笑两声，接过去，再踮脚亲他一下，仿佛这样便算赔罪。
可临了，她居然什么都没有落下。
窗外最后一点天光慢慢褪尽。对面楼房的窗户一扇接一扇亮起来，偶尔传出含混的说笑声，中秋节，外头还总飘来一阵若有若无的饭菜香。
梁应方始终没有开客厅的灯。
厨房里，那几只没有下锅的螃蟹隔一会儿便在竹篓中挣动一下。细碎的抓挠声从黑暗里传来，成了这间屋子里唯一的动静。
夜深以后，他照常洗漱，上床。
他曾独自在这里生活过许多年，一切回到最初，安安静静的。
他闭上眼睛，过了一会儿，又睁开。
枕下有一处不平。
他抬起头，将手探到枕下，摸出一只厚厚的信封。
他打开床头灯。
封口没有粘死，轻轻一挑便开了。里面的钞票迭得很整齐，面额却十分零碎，一百的，五十的，十元的，中间还夹着几张五元和一元的纸币。他看了许久，才把钱取出来，一张一张数过去。
有零有整。
梁应方记得，她从前花钱没有章法，是他教她先留下吃饭的钱，再留下往返学校的车费，也是他让她把每周剩余的钱另外收好，不到必要的时候不要动。
她学得很快。
从最初半个月便把生活费花光，到后来一周一周，竟真让她攒下了不少。每次把钱塞进钱包，她都要捏一捏越来越鼓的厚度，抬起脸，颇为得意地问他：“我是不是很会过日子了？”
梁应方那时只让她收好。
她便听话地把钱包藏起来，说谁也不给。
现在，她应当是把里面的钱全部拿了出来，一张没有留下。
梁应方坐在床上，纸币边缘压在指腹上，有那么一刹那，他还有一点恍惚，他不知道她究竟是在偿还什么。又或是，她是在替他们之间那些说不清的日子，勉强标了一个价钱。
他一张张数过去。他不知道她什么时候攒下这么多的，也不知道她有没有给自己留一点。她把钱全留下了，接下来拿什么吃饭？车费留了吗？回学校以后怎么办？
可转念间他又发现，她如今