。
周述衣服总是熨得很平，领带从来没有歪过，手指干净，身上有很淡的香水味，他说话温文尔雅，对女人也很体贴，却从来不在公司谈论女朋友。最重要的是，他完整叫她“cecilia”时那种婉转曲折的腔调，她一直理解成新加坡人特有的礼貌。
zoe听完她的推理，半天没有说话。
“照你这个逻辑，这栋楼里一半的男人都是gay。”
“难道不是吗？”
“当然不是。”
沉确坐在那里，消化了很久。
她震惊的重点倒不在周述究竟喜欢男人还是女人。她只是默默算了一下，一只爱马仕大约等于自己多少个月的工资，随即对周述床伴的待遇产生了全新的认识。
zoe告诉她：“你以后千万别当着周总的面说。”
沉确连连点头。
她前阵子刚刚不小心误伤到他，这几天正躲着他走。
事情起因是沉确正和一位台湾客户频繁联系。电话一天几通，会议一开就是半个下午。对方说话轻而慢，尾音总要柔柔地扬一下。沉确与他谈了一个星期，自己没有察觉，语调却被带跑了一点。
又是一次悠闲的下午茶时光，几个人站在茶水间讨论健身。
jessica认为男人还是要有肌肉，最好穿衣服看起来清瘦，脱了以后另有乾坤。有人嫌那样太费时间，有人说男人一旦开始健身，镜子照得比女人还勤。
她们问沉确怎么看。
沉确刚挂断台湾客户的电话，端着杯子，很认真地想了想。
“可我觉得还是要适可而止的吧。肌肉特别大块的话……蛮像牛蛙的诶。”
周围忽然安静下来。
沉确顺着众人的目光回过头，看见周述端着咖啡站在不远处。
她这才想起来，周述长期健身。
他的衬衫袖口挽到手肘，手臂线条利落，倒的确不至于像一只牛蛙。可话已经说出去了，收不回来。
沉确一着急：“对不起，ewan。”
周述：“是evan。”
沉确当即闭嘴了，不再说一句话。
好在工作上的沉确比闲聊时可靠得多。她进公司几个月后，zoe第一次让她从头到尾跟一个完整的项目。
项目不小，时间却紧。前期调研、提案、拍摄与后续投放全挤在同一条tile里，客户内部又有两拨人意见不一。第一次内部会开完，沉确的本子上写满了决定，回到工位一看，却发现每一条决定都与另一条互相冲突。
她抱着本子去找zoe。
“客户到底要什么？”
zoe正回邮件，头也没抬，瞥她一眼：“你问我？”
沉确站了一会儿，然后又抱着本子离开了。
她把客户过去三次会议里的意见逐条整理，按提出的人、是否有决定权、是否在邮件中确认分成几列，又把互相矛盾的地方单独标出来。下一次开会时，客户起初仍旧想要两者兼得。沉确听完，点点头，转头问创意：“能做到吗？”
“不能。”
她再转回来：“那就请您选一个。”
双方终于安静下来。
zoe坐在旁边看着她，没有说话。
最终，客户选了其中一个。
项目就这样一点点往前走。创意部仍旧会骂客户没有审美，客户也仍旧会在快下班时突然产生灵感；拍摄当天临时下雨，原定场地不能用，美术准备的道具少了一件，模特又在最忙的时候堵在高架上。
沉确一天接十几通电话，笔记本里的箭头从一页画到另一页。她开始能够一边听客户说话，一边分辨哪些必须马上处理，哪些只是对