已经换好了睡裙。米黄色的，料子柔软，松松垂在她身上，宽大的领口在胸前堆迭出几道自然的褶皱，像油画里那样。
梁应方的目光在她胸前停留了片刻，忽然问：“疼不疼？”
沉确低头看了一眼。
那些在车上留下的痕迹被热水蒸过后，颜色明显了一些。
沉确又抬起眼，并没有回答。
刚刚不知道收敛，这会儿何必再装体贴。
她走进厨房，很快拿着两杯水出来，将其中一杯放到他面前，自己捧着另一杯，在沙发上坐下。
房间里安静下来。
梁应方一直看着她。
沉确喝了一口水，手指沿着杯壁无意识地划了一下。
“梁应方。”
“嗯。”
她斟酌片刻。
“我想了一下，我觉得我们可以保持一种比较简单的关系。”
梁应方看着她：“比如？”
沉确被他看得不自在，莫名有点母语羞耻：“比如说sexpartner。”
梁应方没有说话。
沉确等了一会儿，以为他没有听懂，只好解释道：“就是性伴侣，指的是——”
梁应方打断她：“我知道。”
“那你看我干什么？”
他说：“我在想你这几年到底学了什么。”
沉确沉默片刻。
她低下眼，端起杯子又喝了一口水。
“我们睡过一次，”她说，“对彼此也熟悉。”
“不止一次。”
梁应方又打断了她。
沉确抬起眼：“我说的是刚才。”
“以前的不算？”
她皱了皱眉，似乎有些不耐。
“当然算，所以更合适，不是吗？”
梁应方看着她。
沉确继续道：“我们现在都没有固定的伴侣，对彼此的情况也比较了解，不必重新认识，更不用花时间磨合。彼此有需要的时候见面，不干涉对方的工作和生活，也不需要承担其他义务。”她说得条理清楚。
“当然，这只是我的提议，”她诚恳道，“你可以拒绝，我尊重你的选择。”
梁应方沉默片刻后，问：“如果我不愿意呢？”
沉确顿了一下。
随即她拿起杯子，又喝了一口，若无其事地耸了耸肩。
“那我就再找别人啰。”
沉确坦白地告诉他：“我最近闲下来了，工作压力又不大，本来就在找一个合适的人，消磨一下无聊的夜生活。没想到遇见你，刚好我们又试了一下，嗯，我觉得还不错。”
他重复了一遍：“还不错？”
“嗯。”
她看着他，像是为了增加这份邀请的诚意，补充：“你是我体验最好的。”
梁应方慢慢道：“原来还有比较。”
沉确明白他的意思，于是朝他笑笑：“这不在我们讨论的范围内。”
两个人隔着一张不大的茶几，相对而坐。夜已经很深，客厅里只亮着一盏灯，窗外偶尔传来车辆经过的声音。
沉默持续了很久。
良久后，梁应方终于开口：“可以。”
沉确抬眸看他。
“真的？”
话一出口，她便像是觉得自己答得太快，立刻收敛了神情。
梁应方没有说什么，只是看着她。
“但我有条件。”
“你说。”
“第一，既然是固定关系，在结束以前，你和我都不能有别人。”
沉确点头。
“可以。”
“第二