玉坐在凳子上，窄瘦的肩膀微微塌下来，眼巴巴地盯着它被盖戳，他不是没看见。
自己当时是做了什么？
好像是走了。
这场婚不是假的吗，所以他走了，领证盖戳后就不是言而无信。
——
第三天，秦阙醒来，鸟鸣风缓，阳光和煦。他洗漱后路过何事玉的卧室，在门口站了几秒，抬手正欲叩门，又缓慢垂下手臂。
他转向佣人，问有没有来拜访的客人，佣人思考几秒回答：“秦先生，没有人来。”
秦阙微微颔首，没有人来。
餐桌前还是千篇一律的早餐，他对食物没有什么要求，清淡适口就好。只是拿餐刀时看见对面座位上摆着的一只瓷碗没人动，就兀自陷入沉默。
秦阙将果酱抹到面包上，厨师出来请示他。
“先生，今天何先生的雪燕桂圆羹，还是照例做了，我看他人不在，需要撤掉吗？”
秦阙搁下餐刀，晾了这话很久，久到厨师额角都开始发汗，才慢条斯理地开口：
“等人回来再做一碗。”
厨师“诶”了声，又吞吞吐吐地半天说不出话。
“就是先生，何先生和我说了好几回，说吃腻了，菜谱是您定的我也不敢擅自换菜，这”
“不是让你加牛奶或椰乳？”
厨师更是紧张：“这何先生说还是吃腻了”
秦阙切碎一朵西兰花，面无表情。
“我稍后给你新菜谱。”
第四天，秦阙路过何事玉卧室前，多停了两秒。
在实验室里打开那个很久没有弹出消息的对话框，秦阙有些烦闷，连带着看濒死的兔子都有些不顺眼。
晚上，他遣走所有佣人，坐在沙发上将一部1980年的影片看完，犹豫很久，在片尾曲的钢琴调里拨通何事玉的号码。
已关机。
秦阙将手机随手一丢，就这么突然生出一股莫名的、被抛弃的诡异感觉。
他们之间，究竟是谁要抛弃谁？
他眉头紧锁，心里郁结难泄，将那个号码拉进黑名单，睡前又拉了出来。
认不认识
第五天，秦阙在家休息，醒来时阴雨连绵，云层厚得密不透光，他有点感冒，粘稠的空气从缝隙里涌入房间，这样的劲头，似乎要把一切都打湿捏散，然后拼出一份遗书。
他打开手机，除了几条工作消息，没有别的。
秦阙对着屏幕停了两秒，然后毫不犹豫地下床，穿衣，洗漱。
他的事与我无关。
第三次路过何事玉卧室时，秦阙站了足足十秒。
人生命中都有一个最重要的人，关系有亲疏远近，感情也有薄厚不均，看来何事玉是找到了更重要的人，以至于原本的世界，都是可以随手匆匆舍弃的了。
秦阙眉宇一蹙，下一秒推开了何事玉卧室的门。
什么都没少。
窗外树枝在风雨里，鸟惊水落，凄冷地飘摇。
拉开衣柜，衣服整整齐齐地挂成一排，好像主人只是临时出去了，还要赶在夏天到来前，将几套秋冬的毛衣换成短袖衬衫，然后度过一个不欢欣但足够平淡的盛夏。
秦阙神情稍缓，瞥到书桌上明晃晃摆着一本书，走近拿起一看，是自己送他的那本《李尔王》。
书的封面保存完好，甚至没有一条褶皱或折角，但内页却饱经风霜，一看就被细细捻过几遍，一张纸左扭右拐，又和其他页挤在一起，起伏变得小了。
他拿书的手僵了片刻，秦阙没想到何事玉到现在还在看这本书，又觉得随意乱动旁人物品极其失礼，遂原封不动地放了回去。
午餐时佣人