来问，何先生的卧室需要打扫吗。彼时秦阙正将牛排切开，聆言淡声吩咐道：
“把地板的浮灰清理一下，其余的，不要动。”
说完，他继续将西兰花蘸进罗勒酱，没什么感情地放进嘴里咀嚼。
那佣人正干着活，刚把地板拖了一半，只听门口咚咚两声，秦阙拎起手腕叩了两下门板，脸色说不出的怪异，似乎卧室里有什么需要镇压的洪水猛兽，再待一秒人就会被生吞活剥。
“出去。”
佣人吓得一哆嗦，也不知道自己哪里做错了，惴惴不安地瞥了秦阙一眼，拎上工具低着头从门旁快步挪了出去。
等房间门被轻轻合上，房间里的光源只剩下云雨间施舍的暗光，再没有其他声音，秦阙融在被一斩两半的黑暗里，足下生根，半天才提踝步至桌前，指腹从桌沿蹭起，再拎起那本《李尔王》，坐在椅子上，一页一页地翻。
旁侧空白的位置零零散散地落着字迹，有的青涩郑重，顿笔明显，往下一些的看起来就舒展些，偶有连笔。
在看到爱德蒙登场，那个阴险的私生子在台上高谈阔论自己扭曲的价值观时，秦阙捻着书页的手无端停住了，他记起何事玉捂着肚子，满脸讨好放大的笑容，苍白隐晦地挽尊，身上飘来血腥和皂香，矛盾的味道，同样尖锐。混乱地缠在一起，像阴雨天没晾干的地板，慢慢变得腥气。
也不是所有私生子都这样。他说。