枝，塑料袋发出细微的沙沙声。
然后，秦阙说了今晚的第一句话。
“要到生日了。”
我打算装聋作哑，却被他一把摘下耳机，只能别扭地嗯了一声。
“想要什么礼物？”
我可没忘他送过我什么，心梗了一下，摇摇头：“没什么想要的。”
秦阙的语气格外柔和，混着清爽的夏夜的风，还是让我心头一颤。我都快以为他壳子里换了个魂，有点奇怪，但我说不出具体是哪里怪，就像是白砂糖换成代糖，甜还是甜，只是后者轻飘飘的浮在舌尖上，哪里奇怪呢。
“送你副耳机，这个太旧了。”他说。
耳机
秦阙总做些出乎我意料的事情。原本主动权在我，我早拍板定案，想走就走，现在倒完全反了过来。我开始等他，等他回来，等他陪我，等他在收银柜前结完账，拎着购物袋走来找我。
晚上洗完澡，我等他穿着睡衣坐在床沿，然后凑上去用眼睛蹭他的肩头，薄薄的衣料被体温暖透，沁出令人安心的暖香，混着皮肤亲切的味道。
时间一长，我开始惘然。有天下班走出公司，看见路灯下没有车，我会下意识拿起手机看时间，五点三十五，秦阙从不迟到，盯着时间看了两秒才回过神来，他今天早晨早就走了。
然后我会在第二个路口左拐，搭公交回家。