酒吧门前人来人往，张北野顾及简舟的体面，并无多大的肢体接触，只松松拢了一把他的肩膀，压低了一点声音。
“简教授定的规矩，晚上、人后，是属于我的时间。”虽然压低了声音，却并无多少温柔，平静且直白的话摆在简舟面前，“这里不好叫车，坐我的车会方便一点。”
夜晚的酒吧街，是最不好叫计程车的地方。即便有车经过，也不是空车，车里往往坐着醉醺醺的客人。
简舟垂下眸子，思量了片刻，忽然就觉得让狼咬一次，和咬两次，似乎也没有多大区别。
“车在哪？”他漫不经心地说道，“开过来吧。”
可当简舟看到张北野的摩托车时，他的确是有些惊讶的。
不是什么名车，也不算新。黑色的车身，线条粗犷，没有花哨的贴纸，没有闪亮的镀铬，那台摩托车只有扎实的骨架和宽厚的轮胎。
倒是有些像张北野这个人。
男人单腿撑地坐在摩托车上，宽肩窄腰，黑色的外套，衬得一身野气，又糙又酷。
他跨下车子，脱下自己的外衣，披在了简舟的肩上，又拉着他的手穿过袖子，一颗一颗系好扣子。
“汽车出了故障，送修理厂了，这几天我都在骑它。”
脱了外衣的张北野只穿了一件黑色衬衫，夜风吹过，干净的皂香混着沉木香隐隐包围着简舟，像辟开了一方小小的天地。
简舟知道，张北野用了他之前送的那瓶香水。
睫毛颤了一下，他垂下眸子：“不想坐。”
张北野笑着揉了一把他的头发：“你刚刚看到的时候，眼睛都放光了，来。”他拉住简舟的小臂，把人带到摩托车前，帮他戴上了头盔。
等张北野发动了车子，简舟才别别扭扭地跨坐上去，身体绷得笔直，双手僵硬垂在身侧，刻意拉开距离。
张北野拉着他的手，环在了自己的腰上。
头盔遮住了男人的大半张脸，只露出线条冷硬的下颌，看着粗野，语气也不温和：“抱着点，不然危险。”
两个人做过几回，最亲密时，赤裸相见，肌肤相贴，倒也没什么可矫情的。
简舟不再僵持，往前一倾，抱住了张北野的腰。
摩托车驶入夜色，风从耳边呼啸而过，城市的霓虹向后退去，一盏接一盏连成流动的光带。
白日里紧绷的神经一点点松开，喧嚣被甩在身后，只剩下身前温热坚实的脊背，和夜风掠过皮肤的清爽。
简舟紧绷了许久的身体，第一次这么松快……
车速慢了下来，停在路边等红灯。
一支玫瑰花忽然怼到了张北野的面前，他偏头一看，拿花的是个老妇。
她的另一条手臂上还挂着一个小红桶，里面还有十几支玫瑰，不算新鲜，显然是经过一天风吹日晒之后，被人挑剩下的。
举在老妇手里的那支玫瑰也不新鲜，蔫哒哒，还垂着一片花瓣。
张北野偏头看了一眼简舟，见他别开了脸，便用牙齿叼着手套一扯，掏出钱包抽了几张整钞塞过去：“花不用了，拿着钱，早点回家。”
老人讷讷地拿着钱，随后将小水桶里的十几枝花都拿了出来，更加执拗地往张北野手里塞。
张北野没接，他回头瞧着简舟。
老人顺着他的目光看到了坐在摩托车后座上的青年。
那束花缓缓递到了他的面前。
简舟的手一直垂在身侧，指尖却在裤子上轻轻勾了一下。
“简舟，”张北野低声说，“卖完这束，她就能回家了。”
坐在摩托车后座上的青年又沉默了一小会儿，才慢慢伸出了手，接过了那束花，抱在怀里，轻声对老人说：“回