次都这么说。”
“因为是事实。”
夏宥笑了，将脸埋在他胸口。隔着薄薄的衬衫，她能感觉到他那恒定的、低于常人的体温，也能感觉到那稳定的、像能量核心运转的低沉嗡鸣。这是她一年来已经熟悉到骨子里的触感和声音。是她的安全感。是她的“家”。
大学生活比高中自由得多，也复杂得多。没有固定的教室，没有班主任盯着你交作业，没有统一的作息时间。一切都要自己安排。夏宥一开始有些不适应，她习惯了被规则和框架约束，习惯了每天按部就班地上课、做题、回家。大学给了她太多选择，反而让她有些不知所措。
但她很快就找到了节奏。法学院的课程比她想象的有趣，也比她想象的艰难。刑法、民法、宪法、法制史……每一门课都像一扇新的大门，推开后是一个她从未涉足过的、充满逻辑和思辨的世界。她像一块干燥的海绵，贪婪地吸收着那些知识。她发现自己是真心喜欢法律的——不是因为它能帮她“保护像她一样的人”那个宏大的目标，而是因为它本身。那些条文背后的逻辑，那些案例中蕴含的正义与平衡，那些在看似冰冷的法条之下流淌的人文关怀，都让她着迷。
x选了物理系。他的课程比她更紧张，实验、理论、数学推导，几乎占据了他在校的所有时间。但每天晚上，他都会准时出现在法学院教学楼门口，等她下课。有时她下课晚，他就站在那棵银杏树下，手里拿着一本书，安静地看。偶尔有路过的女生偷偷看他，他也浑然不觉——或者说，根本不在意。
他们一起走回家。十五分钟的路程，足够她说完今天课上发生的趣事、吐槽某个教授的口音、抱怨作业太多。x大多数时候只是听着，偶尔点头，偶尔说一两个字。但他会记住她说的每一件事。第二天，她抱怨过的那道难题的解题思路就会出现在她的书桌上；她提过一嘴想吃的零食就会出现在茶几上；她说冷的那天晚上，暖气就会被调高两度。
他从不邀功，也从不提醒她“你看我为你做了什么”。他只是默默地、持续地、日复一日地，做着这些细碎的、温暖的事情。像空气，像水，像那些你习以为常、直到失去才会意识到珍贵的东西。
夏宥有时候会想，如果她没有在那个雨夜递出那条毛巾，现在的她会是什么样子？大概还在便利店值夜班，还在那个破旧的出租屋里独自入睡，还在被过去的阴影和未来的迷茫反复撕扯。她的人生，从那个瞬间开始，就被彻底改写了。
而改写它的人，此刻正坐在她对面，安静地吃着那碗她煮糊了的面条，眉头都没有皱一下。
十月中旬，天气转凉。校园里的银杏叶开始变黄，风一吹就簌簌地落下来，铺成一条金色的地毯。夏宥喜欢走那条银杏道，即使绕远路也愿意。x对此没有意见，他只是跟在她旁边，踩着那些脆脆的落叶，发出细微的咔嚓声。
那天下午，夏宥没课，去图书馆自习。她找了一个靠窗的位置，摊开厚厚的民法教材，开始啃那些冗长的条文。阳光透过玻璃窗照进来，暖洋洋的，让她有些犯困。她揉了揉眼睛，起身去接水。
饮水机在走廊尽头。她端着水杯往回走时，一个声音叫住了她。
“同学，等一下。”
她转过头。一个陌生的男生站在她身后，高个子，穿着运动服，手里拿着一个篮球。他的脸上带着阳光的笑容，看起来是那种很受欢迎的类型。
“有事吗？”夏宥问。
“你是法学院的吧？我好像在迎新晚会上见过你。”男生笑着走近了一步，“我叫陈屿，体育教育专业的。你呢？”
夏宥报了名字，语气礼貌而疏离。她不是第一次被搭讪。大学里这种事很常见，她长得不算惊艳，但清秀干净，加上那种安静的气质，总会吸引一些人