，他已经把人类知识的各个角落都扫荡了一遍。不是因为他聪明——虽然确实聪明——而是因为他在用尽全力，填补那些空白的、不属于人类的时间。他用阅读和学习把自己填满，用知识和规则把自己武装，让自己看起来更像一个“正常”的人。
夏宥伸出手，牵住了他的手指。他的手指微微蜷缩了一下，然后轻轻回握住她。
“x。”
“嗯。”
“你已经很好了。”
他转过头看着她，路灯的光在他眼底闪烁。
“还不够好。”
“够好了。”
“不够。你值得更好的。”夏宥停下脚步，站在他面前，仰起头看着他。夜色很深，他的眼睛很亮。
“x，我不管值不值得更好的。我只想要你。”
x看着她，看了很久。然后他低下头，在她额头上落下一个冰凉的吻。
“好。”他说。
超市里暖气很足。夏宥推着购物车，x走在旁边，偶尔从货架上拿一样东西放进车里——她需要的酸奶，她喜欢的薯片，她上次说想试试的新口味饼干。从不在购物清单上，却每次都会出现在车里。
“排骨，哪种好？”夏宥站在肉柜前犯了难。x伸手，精准地拿起一盒肋排。“这个，肥瘦均匀，适合红烧。”
夏宥看着他熟练的动作，忍不住想起他第一次拿起草莓时那种研究式的专注，像在分析某种外星生物的标本。现在他拿起肋排，眼神里已经没有那种困惑了，取而代之的是一种确定的、胸有成竹的从容。
他在成长。从一个连微笑都需要模仿的存在，变成了一个能分辨哪块肋排适合红烧的、看起来再普通不过的年轻人。
虽然她知道，他从来都不普通。
结账时，夏宥掏出那张黑金卡。收银员看了一眼卡面，又看了一眼夏宥，眼神里多了一丝说不清道不明的意味。夏宥没有在意，刷卡，输密码——密码是她的生日，x设置的，没告诉她，但她一试就试出来了。
出超市时，x提着两个购物袋，夏宥空着手。她说过很多次让她提一个，他总是说不用。
“x。”
“嗯。”
“你为什么要设我的生日做密码？”
“因为不会忘。”
“你怎么知道我的生日？”
“你身份证上有。”
夏宥想起他们刚搬到那个“家”的时候，他帮她收拾过证件。
“你看了我的身份证？”
“嗯。”
“什么时候？”
“搬家那天。”
“那么早就记住我生日了？”
“嗯。”
夏宥走在他旁边，看着他提着购物袋的、被塑料袋勒出红痕的手指。她现在知道，他的手指会被勒出红痕了——以前不会。他的身体正在变得更像人类，更像一个活生生的、会痛会冷会哭的存在。
那些变化微小而缓慢，像冰层在春天一点点融化，无声无息，却不可逆转。
“x。”
“嗯。”
“你以后想做什么？”
“什么？”
“大学毕业以后。你想做什么工作？还是继续读书？”
x想了想。“物理。研究。或者数学。”
“不学金融了？”夏宥故意问。
“金融，可以赚钱。赚钱够了。剩下的时间，做喜欢的。”
“你喜欢物理？”
“喜欢。因为确定。因为不变。”
他们走到小区门口。保安大爷认识他们了，笑着打招呼：“小两口回来啦？”
夏宥脸微微一红，还没来得及解释，x