已经点了点头。“嗯。回来了。”
保安大爷笑呵呵地开了门。
进了电梯，夏宥看着x。“你怎么不否认？”
“否认什么？”
“他说我们是……小两口。”
x看着她。“不是事实吗？”
夏宥张了张嘴，想说什么，最终什么都没说出来。电梯门开了，x先走了出去，掏出钥匙开门。夏宥跟在后面，看着他的背影，心跳有些快。
不是事实吗？他在问她。
她想了想，觉得好像也没错。他们住在一起，吃在一起，睡在一起——虽然不是同一张床，但门都不关严，算不算？她会为他哭，他会为她哭。她担心他，他保护她。她离不开他，他不想离开她。这不就是“小两口”吗？虽然没有戒指，没有誓言，没有那张法律承认的红色证书。
但有那些更本质的东西。那些写在纸上反而不重要的东西。
“x。”
“嗯？”
“我饿了。”
“马上做。”
他脱下外套，系上围裙——那是一条深蓝色的围裙，她买给他的，上面印着一只卡通猫。他第一次看到这条围裙时面无表情，但还是乖乖穿上了。夏宥靠在厨房门框上看着他的背影，灶台上的火苗舔舐着锅底，油在锅里微微冒着烟。他把葱姜蒜倒进去，刺啦一声，香味弥漫开来。
“x。”
“嗯。”
“你今天开心吗？”
x的动作没有停。“开心。”
“为什么？”
“因为你用了卡。”
夏宥笑了。“就因为这个？”
“嗯。”
夏宥看着他把焯好的排骨倒进锅里，翻炒，加料酒，加酱油，加糖。动作行云流水，和她第一次在厨房见到他时那种刻板的、模仿式的僵硬截然不同。
“x。”
“嗯。”
“以后，你的钱，我会用的。”
x的手顿了一下。“真的？”
“真的。但有个条件。”
“什么条件？”
“你也要用我的钱。”
x转过身看着她。那双漆黑的眼睛里有微光闪烁。“你有钱？”
“现在没有，以后会有。等我工作了，赚钱了，你也要花我的钱。”
x看着她，看了几秒。“好。”
“花多少都行？”
“都行。”
“不心疼？”
“不心疼。你的钱，我的钱，一样。”
夏宥走过去，从背后抱住了他。他的身体依旧冰凉，但她的脸贴在他背上，能感觉到那层薄薄的布料下，某种稳定的、像心跳一样规律的轻微震动。
“x。”
“嗯。”
“我喜欢你。”
锅里的排骨咕嘟咕嘟地冒着热气，香味弥漫在整间厨房里。x放下锅铲，轻轻覆上她环在他腰间的手。
“我知道。”他说。
“你怎么知道？”
“因为我的心跳。你靠近的时候，它会变。”
夏宥愣了一下。心跳？他有心跳吗？她从来没听到过。
“你什么时候开始有心跳的？”她问。
x想了想。“遇见你之后。慢慢有的。一开始很慢，几天一次。后来，一天一次。现在，你靠近的时候，会变快。”
夏宥将脸更紧地贴在他背上，闭上眼睛。她听到了，那极低频的、几乎无法被人类耳朵捕捉的嗡鸣，正在缓慢地、一点一点地，加速。
像冰封的河流，在春天第一次解冻时，发出的细微碎裂声。
“x。”