自己的手，左手握右手手腕，交叠在身后。
“错了吗？”
“没错。但你把所有力量都放在手腕里了。”
sare将她交叠的双手轻轻掰开，“你握住手腕的时候太用力，指尖掐着自己，用不了几分钟手就会麻。”
许星眠低头，才发现自己手腕确实被握得有些僵硬。
sare收回手。
“左手握住右手手腕，不要掐，不要用力，手掌只是用来承担姿态，你的手腕不是手铐，你也不需要用手铐来锁住自己。”
“学会了吗？”
“学会了。”
“这是我第一次教你正确的跪姿，也是最后一次，记清楚现在的姿势。”
sare站起身，声音从头顶传下来。
“是。”
“以后如果有哪里不明白，”sare重新坐回沙发，重新拿起杯子，语气恢复之前的平淡，“现在知道该怎么做了？”
许星眠抿了抿嘴，“直接说。”
“说完整。”
“直接说：我不会，请您教我。”她听见自己的声音在安静的房间里落下。
sare似乎在面具后面弯了一下唇角，“可以，继续保持。”
她端起自己那杯茶，轻抿一口，，目光始终落在许星眠脸上，“告诉我，你现在在想什么。”
“……在想，您下一步会让我做什么。”许星眠的声音有些发干。
“害怕？”
“……有一点。”
“期待吗？”
许星眠怔住，她没想过这个问题。
但此刻，在羞耻与紧张之下，她竟无法否认。
“……我不知道。”她最终选择了一个模糊的答案。
sare的唇角似乎又弯了一下。
她放下茶杯，身体微微前倾。
这个动作带来一种无形的压迫感，许星眠下意识地屏住了呼吸。
“诚实是一种美德，但有时也需要练习。”
sare的声音压低了一些，“不过，身体的反应往往比语言更诚实。你的心跳很快，许星眠。”
她怎么知道？
许星眠下意识地抬手想捂住胸口，又在半途硬生生停住。
“不用掩饰。”
sare伸出手，许星眠以为她要触碰自己，身体瞬间绷紧。
但那修长的手指只是掠过她的下颌，轻轻托起她的脸，迫使她的视线无法躲闪。
“第一次，总是充满矛盾，羞耻和兴奋，恐惧和渴望，它们经常结伴而来。你要学会区分它们，而不是一味抗拒。”
许星眠在她的注视下几乎无法思考，只能被动地接受这些话语。
“现在，我要你做一件事。”
她的指尖离开许星眠的下颌，向后靠回沙发里，姿态重新变得疏离。
“保持这个姿势，直到我允许你动，或者你坚持不住。”
“这期间，我会处理我的事情，不会看你，也不会和你说话。你可以想任何事情，但必须保持安静，保持姿势。”
“这是……惩罚吗？”许星眠忍不住问，因为之前的迟疑？
“不，”sare的回答很干脆，“这是观察，也是等待。观察你的身体能承受多少，观察你的心绪能平静多少。”
“至于等待……”她顿了顿，“等待本身，就是一种重要的学习。”
说完，她真的不再看许星眠，伸手从沙发旁拿起一个平板电脑，低头浏览起来。
屏幕的光映在她脸上，让她的脸上看起来没有任何温度。
寂静瞬间淹没了整个房间。
只有水墙那