吹起一点褶皱，目光落在戚玉身上，很久都没移开，戚玉则重新低头整理花枝，像是什么都没发生。
直到很久以后，江闻铮终于低低开口：“……所以，你还会留下吗。”
戚玉动作停了一下，他没有立刻回答，只是慢慢剪掉一截枯枝，然后才抬起眼：“你觉得呢？”
江闻铮沉默了，那一瞬间，戚玉几乎是清晰地看见了他眼里的情绪，不是愤怒，也不是冷静，而是一种近乎压抑的痛苦。
这让戚玉忽然有些恍惚，长久以来，江闻铮一直都太稳定了，哪怕当年被强制匹配，哪怕后来他们无数次争吵、互相伤害，他都始终像一堵不会裂开的墙，冷静，仿佛永远不会失控。
可现在，那道裂缝终于出现了。
戚玉静静看了他很久，忽然觉得有点累，于是他放下剪刀，慢慢走到廊下，在江闻铮对面坐下来：“江闻铮。”
他声音很轻：“你到底为什么救我？”
“……”
“我一直看不懂你。”
风吹过长廊，空气里有很淡的花香。
江闻铮垂着眼，手指无意识摩挲着杯壁，许久都没有说话。
最后，他低声道：“……我也不知道。”
戚玉看着他，江闻铮很少露出这种神情，甚至有些茫然。
江闻铮沉默了很久，长廊外的风吹过来，山茶花轻轻晃动，阳光从枝叶缝隙间落下来，把两个人之间的影子拉得很长。
戚玉看着他，他其实一直都不明白，江闻铮为什么会变成现在这样，这个人明明最开始根本不爱他，甚至连喜欢都谈不上。他们之间最初只有匹配、信息素和利益，后来再掺杂争执、控制、痛苦、依赖，唯独不像正常意义上的爱情。