元玉仪在心里默念了几遍，什么也没说。
她忽然想起小时候。祖父和父母在世时，她从来不用安分守己，她是高阳王府最调皮的孩子，但家人从不嫌弃。现在，她要把自己缩成一团温顺的影子，才能换来这个男人的“不亏待”。
这不是承诺，是悬在她头顶上的一根线，他随时可以收回，而她除了点头说好，也没别的可说。
鼻尖猛地一酸。她下意识往高澄怀里蹭了蹭，声音软得像浸了蜜：“妾会乖的。”
只是那张埋在阴影里的脸，唇已咬得发红。两行泪滑下来，落在他的寝衣上。她没有擦，也不敢让他看见。
窗外秋雨依旧淅沥，像很多年前的洛阳。那时母亲会搂着她念诗，父亲会在檐下烹茶。那时候她还不知道，这世上有些雨，一旦落下，就再也停不了。
醒来时，锦被已凉，身侧空无一人。高澄不知何时走的。
元玉仪睁开眼，望着帐顶，许久没有动。浑身酸软，像被碾过一遍，像个物什用过又被随手扔在这。他走的时候没有叫醒她，没有留下一句话。她对他来说，还不需要告别。
窗外天光灰蒙，秋雨湿冷的气息从窗缝里渗进来，一丝一丝，缠上她裸露的肩头。她缓缓翻了个身，把脸埋进他睡过的那个枕窝里。那里还有一点残存的温度。她闭上眼，把那点暖意蹭在自己脸颊上，像小时候摔倒了就往父母怀里钻那样。
可那点暖意很快就散了，比从来没有的时候更凉。
她忽然想，如果没有河阴之变，她还是高阳王府那个受尽宠爱的小郡主，她此时会在哪里？大概会和门当户对的世家子弟定亲。可那些人护不了她。这乱世，从来不缺尔朱荣。
所有如果，都是假的。
元玉仪把被子拉过头顶，锦被没有再抖。
邺城的雨，永远不会停。