了。元玉仪低下头，看了看自己手里那盏灯。素白的兔儿灯，烛火在灯罩里跳了跳，她的手映出一点薄薄的颜色。她一个人提着它，走得越久，越觉得自己像一片被人潮无意卷落的枯叶。无人俯身，无人驻足，万千人潮擦肩而过，没有一人为她停留。
巍峨城楼横在眼前。她在下面走了多久，他就在上面站了多久。她不知道他还在不在看她，她不敢回头。
然后她看见了常山公高演。他立在灯谜摊前，妻子元氏挽着他的臂弯，指着一盏莲花灯让他猜。他猜了两次都没猜中，元氏笑着嗔他，语气软得像暖风拂雪。高演挠了挠头，沉下心来，又猜了一次。第叁次终于猜中了。
元氏笑出了声，高演也笑了，把那盏莲花灯取下来递给她。她接过去的时候，手指碰了碰他的手背，两个人谁也没有躲开。元氏轻轻歪头，靠在他肩上。高演没有动，只是肩头微微侧了侧，稳稳托住她，替她挡去夜风的寒。那盏莲花灯提在元氏手里，暖黄的光笼着两个人，不炽烈，不张扬，是俗世里最寻常的安稳。
元玉仪站在原地，看着他们。她低头看了看自己手里那盏兔儿灯。灯罩上不知何时结了薄薄一层霜，烛火透过霜花，光变得模糊起来，像隔着一层将落未落的泪。那盏莲花灯的光落在她身后，越来越远，越来越淡，像一扇她永远敲不开的门。
她不知道自己走了多久。灯市渐渐稀疏，人声渐渐远了，脚下的积雪越来越深。等她停下来的时候，已经站在了一条僻静的小巷里。巷子很深，两边的灯笼稀稀落落，将她的影子拉得又细又长。她靠着墙，慢慢蹲下身去，把脸埋进膝盖里。那盏兔儿灯搁在脚边的雪地上，烛火跳了跳，终于也灭了。
她在黑暗里蹲了很久。久到风雪停了，久到膝盖上的衣料被泪水浸湿又冻硬，久到她觉得自己快要和这巷子里的积雪融为一体。然后她伸出手，把灯罩上结的那层薄霜一点一点擦掉，露出底下素白的灯身。没有烛火，灯还是白的。她慢慢站起来，拍了拍裙摆上的雪，重新走进那片渐渐稀落下去的灯火里。背影很直，直得像一根绷了太久的弦。
城楼上，高澄还站在原地。他望着那片灯海，望着她消失的方向，望着那些再也望不到的人。满城的灯火在他眼底明灭，将他俊美的面容映得忽明忽暗。
楼上的人开始散了，宫灯次第熄灭。他没有动。他知道她已经走了，他只是想再站一会儿。