这栋宅子的厨房水龙头今天大概是犯了太岁，又被安珏拧开了不关。
食物残渣倒进垃圾桶，她的双手按在快要蓄满水池里，半晌才发觉池水已经冷了——可她的手有旧伤，绝对不能泡冷水。
猛地回过神，她把手掏了出来。
指节发颤不已，如搁浅的鱼大口呼吸。
袭野不知什么时候站在她背后，或许已经站了很久。他关掉水龙头，捉住她的手伸到洗手液的壶嘴下。自动感应的泡沫像研磨过的沙，细腻得感受不到颗粒，缠裹着两双交握的手。
十指滑进十指，勾连，揉搓，阻力消弭，连手纹都不再清晰，滑腻得握不住。
他的手拢得更紧，完全握住了她。又过了许久，他才重新放出温水，为她冲洗，再用干毛巾擦拭。
安珏背后被他紧实的肌肉硌得生热，却也没回头。
余光看过去，他的表情没什么特别，但眼神柔软得能把人缚住。
“残渣冲洗完，这样摆放。碗碟在这。对，筷子勺子堆这边就行。”
“这个槽好小，能放什么？”
“洗碗块。这个。”
“等于是我们用的洗洁精？有点像薄荷糖呢。”
“不能吃。塞进槽里就好了。”
袭野合上洗碗机的门，看到安珏还弯腰观察着，便也半蹲下来，轻声问：“怎么？”
“我们的碗很深，和西方的碟子不一样，真的可以洗干净吗？”
“应该可以。”
“所以这是你第几次用洗碗机？”
他眉头紧锁，似乎真的在认真思考次数。
如果经常洗就无需想，如果才用过也无需想这么久。
安珏不禁笑了。她一笑，他紧绷的眉头就开了。
她要的本也不是答案。
收拾完已近四点半，休息也来不及了。他们洗了奶油草莓和车厘子，兑了冰块湃在琉璃皿里，透出滟滟的玛瑙红。
距离六点还有一个半小时，袭野说正好，他想再看一遍《布达佩斯大饭店》。
别墅地下室有影院，但他们没时间倒腾，拉紧客厅窗帘，放下的投屏电影荧幕很大，沙发也大，两个人却挨在边角坐。起先没什么感觉，挨得久了，干燥的皮肤也有了汗热。而且贴得近了，她闻到他的气息，竟又有了点睡意。
这样下去不行。
安珏往沙发中段挪了点，袭野没拦着。
可下一刻他就凑了过来，一句话没说，却贴得更近了。鼻梁蹭着她的颈窝，清香袭来。他的吸气比呼气重好多，是不舍得呼出来。
她无奈，拍拍他：“热。”
他这才挪开，离了她有两个身位。
然后他起身，走到墙边开了冷气，走过来，又坐回原处，臂弯搂紧她，眼皮半阖着，简直有点孩子犯困时要人哄的赖皮劲，却还要哄人：“不热了。”
但这热不热，和室内温度关系不大。
安珏甚至觉得皮肤粘合的部分开始微微发刺，挣了挣。袭野的食指抵在她唇心：“嘘。”
可安珏分明没有说话。
他收了手，旋即下颌压过来，她心跳加速，闭上了眼。
等了十多秒，没有等来她以为的吻。
耳边，他的呼吸愈发清沉。她心想他莫不是在笑？缓慢睁开眼，才知他是睡着了。
忽然就有点恼，羞愧的恼。但他睡着也好，她自作多情的表现，没被看到。
电影里，大饭店的门房经理古斯塔夫正在念他的诗。
袭野睡得很沉。
即便没有意识了，他头颅的重量也是压在沙发靠背，不让她受力。只是下巴还是蹭到她的太阳穴，像梳齿