是一把钥匙，瞬间打开了那扇尘封的记忆大门。
轰——
周围的夕阳、蝉鸣、热气在这一瞬间全部褪去。取而代之的，是冰冷的雨水，是灰暗的天空，是刺骨的寒意。
记忆中的画面开始重组，清晰得令人战栗。
那是一个雷雨交加的午后。
‘我’从昏睡中醒来。房间里一片狼藉，昂贵的实木椅子翻倒在地，梳妆台的镜子碎裂成蛛网状。地板上散落着白色的药片，像是被打翻的糖果，混杂在玻璃渣里。
头痛欲裂。世界在旋转。
‘我’没有穿鞋，就这样赤着脚，行尸走肉般地冲出了家门。冰冷的雨水打在身上，却感觉不到冷，只有一种麻木的解脱感。
不知走了多久，‘我’来到了这个公园。
在那个滑梯下方，传来了一阵微弱得几乎听不见的“喵呜”声。
‘我’像个幽灵一样飘过去，在那个被雨水浸湿的纸箱里，看到了两只瑟瑟发抖的小生物。一黑一白，只有巴掌大小，它们紧紧地依偎在一起，试图用彼此微弱的体温对抗这残酷的世界。
雨水斜斜地飘进来，打湿了它们稀疏的毛发。
“好可怜……”
‘我’蹲下来，抱着膝盖，空洞的眼睛死死地盯着它们。
“就像我一样……是被世界遗弃的垃圾……”
‘我’没有伸手去抱它们，也没有试图寻找遮蔽物。只是那样看着，仿佛在看着自己的倒影，等待着那一刻的终结。
直到——
原本灰暗的视野上方，突然多出了一把透明的雨伞。
雨声变得沉闷起来。
“要把它们带回去吗？”
少年温润如玉的声音在头顶响起，带着一股不属于这个雨天的暖意。
意识回笼。
我眨了眨眼，将那段压抑的记忆压回心底。看着眼前这个沐浴在夕阳下的少年，很难将他和记忆中那个撑伞的身影重迭。
记忆继续流淌。
那是‘我’第一次和异性靠得那么近。
我们挤在公园外那个狭小的公交站台下。雨还在下，噼里啪啦地砸在顶棚上。
‘我’的怀里抱着那个湿漉漉的纸箱，浑身湿透，薄薄的睡裙贴在身上，冷得牙齿打颤。相原日向站在我身侧，尽量用身体帮我挡住飘进来的风雨。
“我路过公园，看见你一个人站在那里……淋得全身都湿了。”
他递过来一块手帕，眼神里没有嘲笑，只有纯粹的担忧，“发生什么事了吗？”
‘我’摇了摇头，没有接手帕，只是死死地抱着纸箱，指关节泛白。
“……我不能养它们。”
‘我’的声音沙哑难听，“我自己都……活不下去。”
相原日向愣了一下，随即苦笑：“我家也不行……母亲对猫毛过敏。”
两只小猫在纸箱里发出微弱的叫声，像是生命的倒计时。
就在气氛陷入绝望的沉默时，他突然指向了马路对面。那里有一盏昏黄的灯光在雨幕中摇曳。
“那家咖啡店……也许我们可以去问问店主。”
那是最后的救命稻草。
推开那扇挂着风铃的木门，暖气扑面而来。
吧台后，坐着一位年轻女性。看起来不到三十岁，烫着一头慵懒的卷发，穿着一件宽松的针织衫。她正撑着脑袋，嘴里咬着一根细长的女士香烟，百无聊赖地盯着面前的笔记本电脑屏幕，烟雾缭绕中，那张脸显得有些颓废而美艳。
五十铃代子。
听完我们结结巴巴的来意，她连眼皮都没抬一下，吐出一口烟圈。
“哈？养猫？”