电梯门合拢前，贺云卓的目光最后一次掠过仍站在原地，身形挺直的季然。
季然见他彻底不见，才缓缓松开了一直在身侧紧紧攥住的手。
“然总？”莫凡低声询问。
“没事。”季然摇了摇头，走向大门，“我们先回去酒店。”
回到酒店房间，韩菱已经回去了宁城，季然找不到人商议。
她站在衣帽间前，看着里面悬挂的衣物，无从下手。
赴约该穿什么？是保持白日的干练？还是换一种更私人的风格？今宜如果看到，会不会喜欢她穿得稍微……可爱一点？
带礼物吗？今宜会喜欢什么？毛茸茸的玩偶？亮晶晶的发卡？还是甜甜的糖果点心？该选什么颜色？粉色？鹅黄？
她试图从自己遥远的童年里寻找参照，自己小时候会喜欢什么？记忆却模糊一片，仿佛蒙着厚厚的尘。那时候，她的一双眼，尽巴望着追随着别的孩子被父母牵住的手，或是拥入的怀抱——
思绪打了个回马枪，今宜会不会也会羡慕别的孩子有完整的家呢？
这个认知带来一阵尖锐绵长的酸楚。
季然捂住脸，发烫的眼皮再也关不住滚烫的泪，她背过身，靠着墙上那面镜子缓缓滑坐下去。
晚上九点。
窗外是连绵铺展的灯火，总统套房的落地窗前，精致的餐桌已然布置妥当，菜肴静静地陈列着，热气散尽，只余下一层油光凝滞的表面。
贺云卓独自坐在那里，背对着璀璨的夜景，身影在宽敞的空间里显得格外孤直冷硬。
他面无表情，目光落在对面空荡荡的座椅上，一动不动。
时间，在寂静中被无声地拉长，墙上，那架造型精巧的复古钟表，指针终于完成了又一轮缓慢的跋涉。
他唇角勾起一丁点儿弧度，眼里的情绪渐渐冷却，沉底，凝成一团自嘲和厌弃。
季然啊季然，他在心里无数次默念这个名字。
你就是这样。
一次又一次。
用你的犹豫，你的退缩，你的狠心……完美地错过所有可能。
每一次。
永远。
都这样。
楼下，不知何时又下起了细雨。
季然站在酒店对面的街沿，隔着濛濛的雨幕和川流的车灯，望着那扇旋转门。
她给自己定下一个规则，如果旋转门再次开启，出来的是一对情侣，或者看起来像是伴侣的人，她穿过马路，进入那扇门。
雨丝斜斜地打过来，在她头上和脸上织成了一层薄纱。旋转门再次转动，她的心跳便跟着漏掉半拍。
出来的是步履匆匆的独身旅客，是谈笑风生的商务团队，是带着其乐融融的一家三口……
不是她要的征兆，但又是她要的征兆。
她不知道自己站了多久，只看见酒店的灯火在雨水中漾开，晕成一片模糊而遥远的光海，湿漉漉地映在她眼里。
对面，两人正朝着那旋转门走去。男人撑着伞，微微倾向身侧的女人，手臂环在她的肩上，女人仰头对他说了句什么，男人便低下头去听。
雨还在下。
季然站在原地，看着那对身影相偕步入旋转门。
她垂下眼，深吸了一口潮湿冰冷的空气，那凉意直抵肺腑。不再犹豫，她抬步，冲进了前方迷蒙的雨雾里。
旋转门开启，她小跑着进去，发梢和脸颊都沾着细密的雨珠，冰冰凉凉。她抬手，拍打了几下风衣上的水痕。
“季然。”一个温和的声音响起。
季然抬眸看过去。
赢清风正站在那里，手中拿着一把收拢的长伞，伞尖还坠着几滴未落的水，