一舞结束。
沈庭榆靠在窗边，点燃一支烟。
火光在她指尖明明灭灭。
太宰看着她：抽烟不是好习惯喔？
“不是习惯。”她说，烟雾模糊了她的侧脸，“是祭奠。”
“祭奠什么？”
“祭奠一个人。”她顿了顿，“一个得以让我找回所有过去的人。”
她转过头看他，眼神里逐渐增生出他看不懂的东西。
“只是，「榆」和「沈庭榆」。”
“我开始想了，”
她慢慢说，“我究竟是获得了完整的姓名，还是完整的痛苦。”
沉默。
然后她轻轻笑了一下，把烟掐灭。
“请你一定要好好活着。”她说，声音很轻，却一字一字落得清楚，“我看见你，感觉很幸福。”
她看着他。
“请你记住——太宰治对我而言，不是解脱，是眷属。”
“你是我的动力。”
彼时太宰治尚未知道这都是骗子的戏言。
＊
“太宰干部，你在想什么？”
她坐在那里，神情隐在暗处看不分明。歪着头，望着面前沉默的少年。
“文书放在那里就可以走了。”
她笑了一下，忽然又开口，突兀得毫无来由：“我很爱你。你爱我吗？”
太宰治沉默着。
他张了张嘴，想回答什么，爱这个字眼说不出口，他们可以谈论一些别的，比如今天是种花的春节，比如过去的那个春联——
子弹擦着耳边划过。
弹孔上硝烟弥散，她握着枪，笑得温和，语气也温和，温和得不可思议。
“我不喜欢你面对我的态度。”
首领说：“出去吧，我的干部先生，晚上别忘记来我的房间。”