着露水的草叶在风里碰到皮肤，沈庭榆闭着眼睛。她的头微微偏向一侧，唇角弯着一个很浅很浅的弧度，她的手里放着一本旅行日记，封面上面盖着一张纸，被小羊的呼吸吹得轻轻掀动。
牧羊人怕羊啃到她的头发，弯腰想把小羊赶开。就在这时，他看见了那张纸上的字迹。字写得很好看，一笔一划都干干净净，像是写信的人在落笔之前已经想好了每一个字的位置：
gabh o leithscéal, chuir é triobloid ort
抱歉，给您添麻烦了。
＊
武侦榆的葬礼办的很简单，没多隆重。这个人生前的交际网拢住的人天南海北，到场吊唁的人站满了那里。中岛敦左顾右盼没有看见灰宰来，他想开口问什么，乱步摇头说：就这样就好。
七天后。
太宰治出现在墓园的时候，已经是黄昏，光线从云层的缝隙里漏下来，把整片山坡染成一种沉郁的金色。他穿着一件黑色的风衣，手里什么也没拿，站在墓碑前，沉默了很久。风从他身后吹过来，掀起他的衣角，又放下。
墓前站着一个人。老人，头发花白，背微微佝偻，穿着一件洗得发白的旧外套。他没有回头，像是早就知道会有人来。
太宰治站在他身后半步的位置，没有说话。
老人沉默了片刻，弯下腰，把一只上锁的行李箱和一本手记放在墓碑前。他直起身，转过身，从太宰治身边走过去。路过的时候，脚步停住。
她说过，如果有人来找她，就把这个交给他。老人说。
太宰治没有问她怎么知道会有人来。
老人走远了，脚步声被风吞没，墓园里只剩下他一个人。
灰宰蹲下来，伸出手，指尖触到那只行李箱的把手。皮质很旧了，边角磨得发白，大抵被人握过很多次。他没有打开。
太宰治开始了他的旅行。
他沿着那个人走过的路，一站一站地走。从横滨出发，坐船到上海，再转火车一路向西。他去了她去过的小镇，住过她住过的旅店，在她拍过大头贴的机器前站了一会儿。
机器早就坏了，屏幕黑着，映不出任何人的脸。
路途里遇到很多与沈庭榆有过几面之缘的人们，他没有对任何人说这个人的离开，那些人问起她，问那个黑发的总是微笑的东方女人最近怎么样，太宰治就笑笑，说：她让我替她来看看你们。
在英国，他找到她的小提琴老师。那是一位年长的女士，头发盘得很高，穿着一件深绿色的毛衣，举止优雅而沉稳，站在窗边，阳光落在她的银发上，像一层薄薄的雪。
她看了太宰治一眼，长者是一位严厉的人，淡绿色的眼眸好像能看穿一切。
你和她是什么关系？女士问。
太宰治张了张嘴，想说什么。女士抬起手，轻轻摆了摆。
无论过去如何。她像是在说一件谁很久以前就决定好的事，未来都不会再有意义。
太宰治沉默着站在那里，有什么东西在半空里往下坠，一直坠，坠到很深很深的地方，深到他听不见落地的声音。
所以，不必再来问我她过去这这里的经历。
女士转身离开这里。
＊
沈庭榆在海上救过一个溺水的人。那个人说起这件事的时候，眼睛是红的，声音却出奇地平静。
他说，那天海上没有船，没有岸，我以为我死定了。然后我看见她坐在很远很远的海面上，像是在发呆。
我喊救命。她回过头看了我一眼，好像才反应过来有人在海里。
她游过来的时候，游得很慢，像是在水里散步。
后来我问她，你当时在想