，边缘隐约透出暗红的血迹。向来束得整齐的长发散落在枕边，衬得那张脸愈发苍白，唇上也没有半点血色。
玉娘怔怔望着榻上的人，感受着掌心传来的灼热。沉昭的指节与虎口处尽是被缰绳磨破的伤痕，有些地方已经结了血痂。
“阿昭……”她的声音有几分沙哑。
沉昭没有回应。
玉娘落寞地垂下眼，忽然看见他掌下压着一角揉皱的纸，纸上沾着已经干涸的血。
她的呼吸骤然乱了。
玉娘松开一只手，指尖发颤，抽了两次，才将那张纸从他掌下取出来。
展开以后，映入眼帘的正是自己留给沉昭的那封信。
信纸已经被血浸透小半，边缘也被磨得残破。唯有最末的那两个字，依旧清晰地留在暗褐色的血迹之间。
泪水夺眶而出，她低下头，将沉昭的手紧紧拢在掌中。
“我回来了。”
眼泪砸在他的手上，又沿着指节滑落。
“你不是想让我亲自同你说么？”
她声音哽咽。
“你醒过来。”
“只要你醒过来，我便亲口告诉你。”
顾琇站在门外。
他看见她伏在沉昭榻前，尚未来得及解下的披风边缘沾染着雪沫。冰碴儿被屋中的暖意融化，雪水正沿着衣角一滴滴落下，在她脚边洇开一片湿痕。
他的目光落到两人交握的手上。
原本按在门扇上的手就此停住。片刻后，他缓缓收回手，转身离开了东厢。
沉昭是在次日午后醒来的。
玉娘守在他身边，几乎没有合眼。医官来诊治时，她才暂且让开，待人离去，便又回到榻边。直到午后，她终于支撑不住，伏在榻沿浅浅睡去。
掌中的手忽然动了一下。她猛地惊醒，抬头便撞进一双仍显涣散的眼眸里。
沉昭看了她许久，眼神才渐渐有了焦点。
“阿玉，你回来了。”
他的嗓子哑得厉害。
玉娘眼眶瞬间红了，握住他的手半晌没有动。直到沉昭又唤了她一声，她才像是忽然回过神来，慌忙伸手去取榻旁的杯盏。
壶中的水尚有余温。她倒得太急，水险些漫出杯沿，忙稳住手，俯身托起他的后颈。
“先喝一点。”
沉昭就着她的手抿了几口，目光始终落在她脸上。
玉娘将杯盏放回去，才重新握住他的手。方才强忍住的泪意再也压不下去。
“对不起。”
沉昭的眉心蹙起：“为什么道歉？”
“我……”甫一开口，玉娘的眼泪已经接连落了下来。她竭力控制住喉头的哽咽，“若不是我留下的那封信，若我没有写得那样决绝，你便不会追出来，更不会出这样的事……”
“阿玉。”
沉昭虽还有些虚弱，却也立刻察觉不对，截住了她未尽的话。
“追出来是我的决定，走哪条道也是我的决定。”
他看着眼前的人：“这不是你的错。”
玉娘怔怔望着他略显苍白的面容。那双眼睛清醒而坚定，她唇瓣动了动：“可是——”
“你想要在信上留什么话是你的事。”沉昭说得有些慢，每个字都牵动着尚未平稳的呼吸，“至于我看过以后要做什么，是我自己的选择。”
“我只是怕……”玉娘垂下眼，泪珠一颗颗滚落在他的衣袖上。
后半句话迟迟没有出口。
沉昭见状，抬起另一只手，指腹轻柔地拭过她的眼尾。他的手臂尚使不上多少力，掌心却没有离开，只虚虚贴在她的颊侧。
玉娘闭上眼，脸颊贴着温热的