拍裤腿上的灰，把靠墙的刀拿起来挂在腰侧，然后转身走进屋去。
白玥以为他要走。但他只是走到灶边，从宁如手里接过刚切好的党参，一片一片码进竹筛里。
宁如看了他一眼，把刀递给他。不是他自己的刀，是灶台上那把切药材的菜刀。
戚子涧接过去，放在水盆里洗了洗，用干布擦干净，放回砧板旁边。
然后他靠在灶台边，双臂交叉在胸前，看着宁如把滤好的第二碗药倒进碗里。
“晚上吃什么。”
宁如没有立刻回答。隔了片刻才说：“粥。灶上有米。”
戚子涧看了一眼灶台上那袋米，又看了看宁如。他明白了，宁如让他自己做。不是命令他，而是把厨房的位置让给了他。
你想留下来的话，就自己动手。
戚子涧愣了片刻，然后才解开袖口的束带，把袖子重新卷到手肘，开始煮粥。
白玥还坐在门槛上，看着天色从灰蓝变成暗橘再变成淡紫。身后传来淘米的水声，宁如切药的砧板声，戚子涧把锅盖掀开又盖上的声响。他靠在门框上，把药经摊在膝上翻了两页，没看进去，但也没合上。
天黑了。
三个人围着小方桌坐下吃饭，宁如碗最先空，戚子涧用筷子把碗底最后几粒米拨到一起吃了。白玥吃得最慢，粥烫，他吹一口吃一口，吃到一半的时候抬头看了看戚子涧的空碗，又低头继续吃。然后他忽然放下筷子，把自己碗里剩下的半碗粥往戚子涧面前推了推。
“吃不下了。”
戚子涧看着那半碗粥。粥很稀，米粒都快熬化了，上面还飘着白玥咬过的半截酱菜。他想起很久以前在山下买桂花糕，白玥分了他一半，和现在的姿势一模一样。把东西推到他面前，不说“给你”，而说“吃不下了”。那半块桂花糕他吃得很慢，和现在一样，不是因为饿，是因为这是白玥递过来的。
他把碗接过去，一口一口吃完。
夜深了。
戚子涧把吃完的碗摞在一起端到灶台上。
白玥把他的刀从墙角拿了起来，刀身还插在鞘里，然后抬头看着他。
“今晚睡屋里。”
戚子涧接过那把刀，握在手里，刀鞘上的雷纹在指尖下冰凉而沉默。他把刀放在白玥床尾的墙根下，和宁如的包袱并排靠着，然后自己在刀旁边的地板上盘腿坐下。
他没有说什么。
宁如把药经从桌上拿起来，翻到白玥睡前看到的那一页，放在他枕头边。然后他把夜明珠托在手心，珠子亮起来，光很淡，像一小块被握住的不肯熄灭的月光。他没有像在客栈里那样问白玥要不要把珠子放在床头。而是直接把珠子压在了白玥枕头底下，只露一条极细的珠缝，刚好够光渗出来。
白玥伸手在枕头底下摸索了一阵，找到珠子的位置，调整了一下角度，让光正好落在自己的肩膀和床沿之间那道一掌宽的空隙上。
“这样正好。”
宁如看着那道被珠光照亮的空隙。那是白玥床沿和墙壁之间的位置，刚好容一个人侧身躺下。他在光里躺下来，侧身面对白玥，后背贴着墙壁。
白玥把褥子的一角抖开，垂下来搭在宁如腰上。宁如伸手接住那个角，往上拉，把自己也裹了进去。
戚子涧还盘腿坐在床尾的地板上，后背靠着墙，刀横放膝上，合着眼。
白玥从枕头底下摸到药经，抽出沉易之夹在里面的那张药方纸，对着珠光把那三行字又看了一遍：“以根攻根，或可解。风雷合并，同潜入潭。切记。”
他把纸折好放回去，伸手从床头小碗里拈起一片没用完的薄荷叶，塞进戚子涧放在膝上的那只手的手心里。
戚子涧睁开眼，低头看