林清韵在城门旁冰冷粗糙的石板地上，深深地跪了许久。
额头抵着坚硬的地面，寒意丝丝缕缕地渗透进皮肤，刺入骨髓。
直到父亲和那支灰暗的队伍，彻底消失在官道尽头，融入地平线那一片苍茫的晨光里，再也看不见一丝轮廓。
她缓缓地，撑着冰凉的地面，有些吃力地站起身来。
膝盖处的衣料，早已被地上清晨凝结的、尚未化尽的霜露浸得潮湿冰凉，紧贴着皮肤，带来持续不断的冷意。
她没有伸手去拍，仿佛那点微不足道的湿冷，与她此刻心头空茫的寒意相比，不值一提。
她转过身，迈开脚步，朝着城门内的方向，一步一步，慢慢地往回走。
脚步有些虚浮，像是踩在云端，没有着落。
走进城门洞下那短暂的阴影时，一阵早春的、料峭的寒风，毫无预兆地席卷而来，穿过高耸的城门洞，发出呜呜的、如同呜咽般的回响。
风卷起城墙上残存的、昨夜未及融化的数点雪末，劈头盖脸，直直扑到她的脸上、颈间。
冰凉的雪屑瞬间融化，带来细碎的冰凉刺痛。
她下意识地侧过头去躲，眼皮不自觉地、剧烈地跳了一下。
然后，她的脚步，就像被无形的钉子猝然钉在了原地，再也挪动不了分毫。
目光，越过城门洞明暗交界的光线，落在城墙拐角处，一家尚未开门的茶楼的低矮屋檐下。
那里，静静地立着一个熟悉到让她心脏骤然紧缩的身影。
月白色的素面长袍，外面罩着一件同色的、质地稍厚的棉布斗篷，长及脚踝。
如云的青丝没有梳成复杂的发髻，只是用一根同色的素绸发带，在脑后松松地拢起，余下的长发自然地披散在肩背，在晨风中微微拂动。
苏瑾。
她就那样站在那里。
双手自然地笼在宽大的袖中，身姿挺直，一动不动，目光平静地越过清晨稀薄的雾气与往来的零星行人，遥遥地，望向她所在的这个方向。
望向刚刚结束了一场生离死别的、城门的方向。
林清韵的呼吸，猛地一滞。
她不知道苏瑾在那里站了多久。
也许，是从她跪在城门口，对着父亲远去的方向，重重叩下那三个头的时候起。
也许，是从她慌乱地、颤抖着，将那个沉甸甸的油纸包，一样一样塞进父亲怀里，语无伦次地交代着鞋码、药酒用法的时候起。
也许……更早。
在她独自一人，抱着那包用全部积蓄换来的、沉甸甸的“牵挂”，在天色未明的寂静长街上，匆匆赶路的时候……
苏瑾就一直远远地，沉默地，跟在她的后面。
只是她心神俱乱，茫然悲痛，完全没有察觉。
她忽然想起来。
昨夜，她在床上翻来覆去，辗转难眠，泪流满面时，似乎曾无意间瞥见，自己小院那扇破旧的木门，与冰凉的石头门槛之间的缝隙里，有极细的、一线不同于清冷月光的、暖黄的光亮，停留了许久。
不是月光。
月光是惨白的，散漫的。
那光亮，是稳定的，集中的，像是……灯笼的光晕，被刻意压低、收敛后，从门缝底下漏进来的一丝。
当时她以为，是自己哭得太累，心力交瘁之下产生的幻觉，或是油灯将熄未熄时跳动的错觉。
现在，站在这清冷的晨光中，看着茶楼屋檐下那个静立的、月白色的身影……
她才知道。
原来。
那个人，一直在。
隔着半条空旷的、晨光初照的长街，两个人的目光，在清冽的空气中，猝