也没说，第二天书桌上多了一盒薄荷糖。
“你当时为什么不骂我？”言曌问。
“你那时候需要一个人不骂你。”贺彧说，“你已经骂过自己很多遍了。”
言曌没有说话。她想起那些年里贺彧总是在她最需要的时候出现在刚好够得着的地方，不会太近，不会太远，像一道随时可以靠上去的门框。
她翻了个身，把手搭在他的手背上。贺彧的呼吸慢慢均匀下来，眼皮合上了，睫毛在夜灯的余晕里轻轻颤了一下，像一片叶子终于从枝头松开。言曌没有抽回手。她听着他的呼吸慢慢变轻变长，她知道他睡着了。她就这样躺在他身边，窗外的路灯透过窗帘缝隙漏进来一条细长的光，落在地板上。她看了很久那条光，然后也闭上了眼。她没有梦，一夜无梦。
她不知道自己什么时候睡着的，醒来的时候天已经亮了。贺彧还睡着，手还摊在被子上，她搭在上面的手不知道什么时候挪开了。她坐起来看他。晨光从窗帘的缝隙里透进来，落在他脸上，他的睫毛是金色的。她低头把被子重新盖好，然后轻手轻脚下了床。她去厨房煮粥的时候，锅里的水咕嘟咕嘟翻着泡，热气升起来，模糊了窗玻璃。她靠着灶台站了一会儿，把水龙头拧开又关上，什么声音都没发出。她只是站在那里，等水烧开，然后放米，然后看着那些米粒慢慢变软，像时间本身也在慢慢变软。