大了，找不到工作，便靠捡铁皮废品谋生。堆积的废料很重，每到深夜，她腰疼得睡不着觉，却舍不得花钱买跌打膏药。因为，当时廖家明到了该入学的时候，她要攒钱，送他去学校学知识。
廖家明跟在奶奶身边，陪着她一起搬废料，她总会拉住他，叮嘱他年纪还小，如果压弯了脊背，以后就长不高了。
“妈妈会从国外寄零食回来。奶奶说这些东西很贵的，我就省着慢慢吃。一些零食受潮就不脆了，不像刚开封时那么好吃。”
升入中学后，廖家明始终无心念书。
那段日子里，他最大的烦恼，就是如何拿着不及格的成绩单瞒住奶奶。
“奶奶不识字，但能看得懂数字，考了四十七分，很难哄她那是好分数。”说到这里，他的语气里带了淡淡的笑意，“我说，不如我早点出来做工，和她一起赚钱，以后还能给她家用。奶奶不同意，她说像我们这样的家庭，只有好好念书，才能有出路。”
奶奶很少生气，那天却板着脸对他讲道理。
廖家明听了她的话，再也不提退学的事。
“班里转来一个女生，她叫杜静云。”
“上课的时候，她一直低着头写笔记。”
“她的性格活泼开朗，下课时总和同学们打成一片。我好几次趴在课桌上睡醒，抬眼就能看见她笑。”
“同学们嘲笑我奶奶捡纸皮，我也捡纸皮，我们家是纸皮大亨。杜静云是个仗义的女孩，有一次，她挡在我面前。我说不要紧，不用在意，她说，就是因为我步步退让，他们才得寸进尺。”
没过多久，他们成了同桌。
廖家明怕影响她学习，上课不再睡觉。
“我常在夜里悄悄溜出去，捡些别人喝完的啤酒罐。白天总是很困，有几次看着黑板快要睡着，听见杜静云偷笑的声音。”
杜静云的笑容，照进他灰暗的少年岁月，成了一束微光。
后来，她主动向他表露心意，离校前特意叮嘱他，暑假一定要保持联系。
“那年暑假，我在一家五金厂找到一份短期散工。车间操作有安全隐患，薪水相对也高很多。老板的儿子徐立业只比我大三岁，工友都叫他老板仔。他平时对我很和善，说有任何难处都能找他帮忙。”
“我向徐立业打听探亲签证的办理，他说自己经常出国，在国外也有亲戚，可以帮我牵线。”
远赴海外探望母亲的事终于有了眉目，廖家明心头悬着的石头落了地。
这些年他一放假就到处打零工，省吃俭用攒下一笔积蓄，再加上五金厂未来两个月的薪水，足够支付机票，因此，他干活愈发勤恳。
收工回到宿舍，他会提笔给杜静云写信。
只是一封封信件接连寄出，杜静云却始终没给他回信。
他想给她打电话。但那张记着杜静云电话号码的硬纸片被奶奶压在水杯底下，一次不小心打翻凉白开，纸上的数字晕开，彻底模糊。
“徐立业和我说，没有我妈妈寄来的探亲邀请函，签证是不会通过的。但是，可以走旅游签证出国，他愿意帮我代办手续。”
旁人总议论廖家明虚荣好面子，沉浸在母亲远在国外的白日梦里。可只有他自己清楚，他所求的从不是什么光鲜体面的家世，只是想见她一面而已。
“不知道妈妈看见我，会是什么心情，会开心吗？”
“这么多年过去，她肯定也有自己的生活，不知道她过得好不好。”
彼时廖家明不过十九岁，深知出国手续繁琐，可儿时母亲给予的温暖记忆，支撑起他的执念。
但是，他从来没想过定居美国。奶奶一个人留在香江，需要照顾，他不能在外久留。
“徐立