手撑在身后看向夜空，他用余光看见了我的表情，问我在笑什么，于是我对他说了我们刚见面的那天晚上。
谈起这个，徐鸣野还是有点窘迫的。他可能是真的酒量很差，在那之后我没有再看见他醉过了。
接着，他又聊起放在这里的信箱，看上去对这个格外感兴趣。
“你有过笔友吗？”徐鸣野问。
我说：“没。”
徐鸣野的语气颇为怀念：“以前我有过几个，那时候我上小学，老师会发给我们订杂志的宣传单，有各种各样的杂志，想订哪一种，就统一到老师那里交钱……之后的每个月，新杂志都会送到学校，再由老师发下去。”
我发现自己很喜欢听徐鸣野这样说话，就像过年时他给我讲二爷爷年轻时候的生活，于是道：“然后呢？”
“然后有的小孩家里条件好，就会一口气订好几种不同的杂志。等到发东西的时候，他的桌上堆了很多本。”徐鸣野笑了笑，“杂志都做的很好看，花花绿绿的，有的还有赠品，拆开塑封的时候非常……非常令人眼馋，但大部分小孩还是只订一本最喜欢的。”
我问：“老徐给你订了几本？”
徐鸣野翻了个白眼，生气地道：“老徐那个抠门鬼，一本也没有。”
我忍不住笑起来，又问：“那这和笔友有什么关系？”
“有关系。”徐鸣野耍帅般打了个响指，“那时候才刚千禧年，我又没有手机又没有电脑，整天就在文华街打转，日子无聊死了。我同桌订了杂志，我就问她借来看。记不清那本杂志叫什么名字，但是有那种小读者信箱，如果你想交笔友，可以给杂志社写信，编辑会帮你把名字地址什么的刊登在杂志每一页的底部……”
说着，徐鸣野给我比划了一下，道：“懂吗？”
“懂。”我说，“我就比你小三岁，又不是什么多大的差距。”
“是吗？”徐鸣野笑了笑，“但我怎么觉得差三岁还是挺幼稚的。”
我不满地提高了声音：“幼稚的是你吧！”
徐鸣野又笑了一下。
“所以你就是在杂志上找到笔友的吗？”我问。
徐鸣野点了点头，说：“是的，我写了三封一模一样的信，分别给三个人寄了出去。”
“有几个回你？”我又问。
徐鸣野说：“三个都回我了，不过小学毕业那年我就没有再给他们写信。”
我忽然想到徐鸣野小学毕业的时候，就是我九岁的那一年。
那一年有特别好的春天，我爸是那时候离开的，我和我妈相处的时间也进入了倒计时，只是当时的我对未来一无所知。
我什么都不知道，只能一直往前走，等到很久之后再回过头看，我才明白我当时错过了什么，即将经历什么。
就在这时，徐鸣野伸长腿，用脚轻轻碰了下我的脚，我眨了眨眼睛，用鼻音问：“嗯？”
“我老是看见你时不时地发呆。”徐鸣野略略偏着头，脸上的笑容竟然有种说不出的温柔，“你在想什么？”
我情不自禁地吞了吞口水，道：“我不想说。”
徐鸣野没有回答，过了一会儿他叹了口气，道：“我的朋友里很少有你这种类型的。”
我怔愣了几秒，轮到我没有回答。
“严小冬，你和别人都不一样。”徐鸣野又说。
“嗯。”我移开了自己的视线，没有和徐鸣野继续对视，我在想这句话具体是什么意思，但一时之间也想不出来。
烛光在我们聊天的时候渐渐变得黯淡，有几个短一点的蜡烛已经完成了使命，再也不能照亮什么了。
徐鸣野又起身去找了几个新的蜡烛点上，转过身的时候手上拿着