得知，家里嫌她丢人，早对外宣称她病死了。
既是如此，她寄出最后一封信：此生与父母恩断义绝，再不作你们的女儿！谁又稀罕回那样的家！
然后，她将自己收拾得干干净净、漂漂亮亮，从桥上跳了下去。
再睁眼，她没有死，而是被一个修船技工所救——那男人是旧堡无数锈蚀铁钉中的一枚，钝、不善言辞，也从不敢与人争什么，只是默默递上一碗饭，一件干净的旧衣。
两年后，她生下了一个孩子。
这孩子生得很辛苦，她差点死在卫生条件极为落后的旧堡，男人抹抹眼角，笨拙地说：“小孩跟你姓。”
她摇摇头，“我没有姓氏。就跟你姓吧，名字我来起。”
于是小孩叫王小河。
小河，小河。每次叫他，妈妈都眼角弯弯。
猴子说：“我小时候老往他家钻。”
他最馋小河妈妈做的定胜糕。米粉揉得极细，豆沙软甜，在旧堡湿热的空气里，总能蒸出一股格格不入的香气。
那阿姨真好闻，真好看，和所有人都不一样。
她有学问，说话温柔，总会笑着摸摸他的头，塞一块糕过去。
更多时候，她是安静的。哪怕穿着打补丁的汗衫，也洗得一尘不染。
再后来，她就没了。
梁戈：“病了？药贩子抬价，他们凑不出钱？”
“差不多……”猴子又叹，“还要更惨。”
但他却怎么都不肯说了。
梁戈只知道，旧堡吞没了她，就像吞没无数细小的尘埃。
只留下一个总是把自己洗得发白、眼神狠戾的王小河，和一个关于江南糕点和清瘦女人的模糊梦境，偶尔在猴子的记忆里泛起一丝甜而涩的涟漪。