早就销声匿迹，不知道牧冬是从哪里找到的，小时候还会限制沈春每天少吃点，现在不用人说沈春也舍不得吃，宝贝似地在兜里揣着。
大巴车上的人沈春一个都不认识，他第一次来，其他人好像都轻车熟路，车开额两个多小时，到的时候天已经黑了，沈春裹着棉袄拉着自己的行李箱，跟着一群人往宿舍走。
宿舍是八人间，上下都是动一下就吱呀乱叫的铁床，沈春第一次过集体生活，在食堂吃了晚饭就慢慢爬了上去。
大家在床下面说话，沈春把自己的帘子拉上了，看着手机牧冬的头像框欲言又止。
上面有他发的两个消息，【哥，我到了。】
【哥，我的晚饭。】
没人回复。
新鲜劲儿过去了，下面的人开始小声跟家里人打电话，沈春越看手机越委屈，蒙着被子无声的流眼泪，直到熄了灯，牧冬的消息才回过来。
【睡了吗？刚刚在忙。】
沈春从床上坐起来，回：【没有。】
牧冬的电话打了过来。
沈春飞快从床上跳了下去，他不习惯这种爬上爬下的梯子，夜里太黑，他下去的时候看不清崴了脚，发出一声巨响，宿舍里的人抱怨了几句，沈春忍着疼说了“对不起。”拉开宿舍门才接了牧冬的电话。
视频里，牧冬在修理厂，身上还穿着工服。
冬天的走廊没什么温度，沈春一只走到厕所门口，脚踝隐隐作痛，看到牧冬那刻觉得更委屈。
牧冬问：“怎么样？还适应吗？”