唇在动，但隔着越来越窄的门缝，什么声音都传不过来。
电梯门合拢了。
林溪山靠在内壁上，仰头看着头顶的灯。
亮白色的光，刺得眼睛发酸。
他没哭。
只是觉得眼眶有点热。
出了公寓楼，冬日的冷风迎面扑来，林溪山才意识到自己身上出了薄薄一层冷汗，风一吹，透骨的凉。
他站在路边，掏出手机想叫辆车，打开app才发现这里的地址他根本没有。
因为每次来这里，他都是坐在摩托车后座，双手环着裴止的腰，脸贴着他的后背，从没认真记过路。
现在想想，可能是因为他潜意识里觉得，这条路不需要记。
反正裴止会带他来的。反正有裴止在。
林溪山把手机塞回口袋，顺着马路往前走。
他不认识路，但往前走总归能走到有人的地方，有人的地方就能叫到车。
这个逻辑很简单，就像他和裴止的关系一样——他以为很简单。你给我钱，我陪你睡，各取所需，干净利落。
什么时候开始变得不简单的？
是裴止在排练室里说他“只对你”的时候？是裴止因为他一句“漏风”就换了新公寓的时候？是裴止每天晚上十一点准时发来“晚安”的时候？
还是更早。
林溪山忽然觉得自己很可笑。
他以为自己很清醒，以为自己在这段关系里始终是那个“不投入”的一方。
他帮裴止，是因为裴止能帮他摆脱叶峤南的控制；他接受裴止的靠近，是因为“包养关系”给了这一切一个合理的解释。
可现在裴止用一场呕吐告诉他：你以为的靠近，对别人来说可能是忍受。