糊的嗡鸣。海水灌进鼻腔，她在翻滚中勉强睁开眼，头顶有碎金一样的光斑在晃动，像亮晶晶的宝石，她伸手去够，够不着。这才后怕地张嘴想喊哥哥，但水一下子挤进来，把所有呼喊都吞没了。
岸上，姑姑只来得及把泱泱拎出水面，再回头时，哀绫已经冲走了，沙堡残骸在浅滩上缓慢化开。姑姑尖声喊助理，话音还没落地，脚边的哀涧已经爬起来弹了出去。沙粒糊进眼睛来不及抹，他踉踉跄跄地踩着没过膝盖的水往哀绫的方向扑，两条小腿在浪里绊来绊去，溅起的水花劈头盖脸地砸了他一身。
好在对于成年人来说水很浅，所以助理几步迈出去就把哀绫从水里截了回来。她趴在他肩头咳了一路水，一直在抽噎。可哀涧哭得比她还厉害，他被姑姑拽着胳膊拉回岸边时，整张脸都皱成一团，眼泪比海水还汹涌，嘴唇抖了半天只蹦出一句话：“我以为我要失去妹妹了，姑姑，我太害怕了。”
姑姑抱着他道歉：“是姑姑没照顾好绫宝，对不起。”
哀涧吸了吸鼻涕，抬起一双红透的眼睛，认认真真地说：“照顾妹妹是我的责任，是我没照顾好她，应该我说对不起。”
姑姑听完就哭了。
哀绫太小，懵懵懂懂，不明白哥哥为什么哭得那么伤心。直到后来，他们养的仓鼠死掉时，她抱着小小的、再也不会动的身体，才第一次尝到“失去”的滋味，才终于读懂那天哥哥的眼泪。
哀绫忪坐在床沿，注视照片上的哥哥，仿佛再一次感受到了那天浪卷在身上的重量，那种恐惧的重量，裹挟着幸福坍塌前的预兆。
眼眶湿红，胸口闷痛。
哥哥，我们到底该怎么办？
哥哥，人生要经历多少次失去才不会流泪？
哥哥，为什么幸福，会如浪般沉重，如沙般易逝。