她笑起来的样子，是那种会让人移不开眼的漂亮。
「这位是白小姐。」林小姐介绍道，「之后你们负责轮班。」 白小姐走过来，眼神从头到脚将陈雨柔扫过一遍。那目光极短，短到像是一场错觉，但陈雨柔还是感觉到了——那种感觉，就像有人拿着放大镜，正轻轻触碰她的衣领、头发与鼻尖。
「你好。」陈雨柔赶紧点头示意。「别紧张，我第一天也吓得要死。」白小姐嗓音轻柔，透着一股天生的亲和力，「柜檯不难，就是杂事多了点。而且……你的气质很乾净。」
陈雨柔心口一松：「谢谢。」白小姐笑了笑，随口补了一句：「就是……之后可能可以再打扮一下。」
空气似乎凝固了半秒。林小姐适时地接话，语气自然得像在谈论天气：「星曜比较重视形象，毕竟柜檯是公司的第一门面。」 陈雨柔屏住呼吸，侷促地点头：「好，我知道了。」 那一刻，她忽然又开始在意起自己那塌掉的瀏海。
上午的训练并不复杂。 接线、访客登记、包裹收发。她一向细心，大学打工时从未出错，总能把琐事处理得井井有条。但星曜的节奏截然不同，这里的每个人都精緻得像从画报里走出来的。
午休时间，她跟着白小姐走进员工餐厅。 穿梭在人群中，她第一次意识到，原来上班真的可以像韩剧——有人穿着俐落的套装，有人踩着细高跟鞋，每个人都自带光环。
「你之前在哪工作？」白小姐漫不经心地问。「咖啡厅。」「难怪。」白小姐用吸管搅动着冰美式，笑了笑，「气质很像，有一种学生感。」
陈雨柔不知道该如何回应。这种话她听过太多次，可今天听起来，却更像是一种委婉的「格格不入」。
「我们公司比较吃形象啦。」白小姐示意她看远处，「像雅婷那种就很吃香。」 陈雨柔转过头，看见一名穿着白色套装的女生正与主管交谈。那种美不具侵略性，却显得很「贵」，五官立体，笑容恰到好处。「公关部的杨雅婷，超多人追。」
陈雨柔迅速收回目光。那是一种直觉的自我保护，彷彿多看一眼，就会更清晰地感觉到自己与对方分属不同的世界。「其实你五官不差。」白小姐忽然补了一句，「只是太素了。」 陈雨柔低头看着自己的餐盘，手心竟微微出汗，不知道该往哪摆。
下午正式站柜，压力如潮水般涌来。每位进出的宾客、员工都会看向她。有的只是扫视，有的则带着一种确认新成员是否「达标」的探询感。她不得不全程保持紧绷，随时整理瀏海，维持着僵硬的微笑。
下午三点，一名西装革履的男子走进大厅。「您好，请问有预约吗？」陈雨柔努力维持声音的平稳。 男子没有回答，反而盯着她看了一会，嘴角勾起一抹玩味的笑：「新来的？」「是。」「喔。」他点点头，转身前丢下一句：「跟以前的风格不太一样呢。」
陈雨柔愣在原地，心跳快得有些反胃。她不知道这句话背后的涵义，更不知道自己是不是哪里做错了。
临下班前，黄经理现身了。 他四十多岁，说话像连珠炮一样快，目光锐利地落在陈雨柔身上。 「新人？」 「是。」 黄经理没有表情，那种打量商品的眼神让陈雨柔手心冰凉。 「柜檯很重要，客户的第一眼就是你。所以形象、精神、整体感都要注意。」他语气平淡，像是交办一份公事，「以后妆感再调整一下，现在这样……太学生气了。」
他说完便转身离开。 陈雨柔觉得脸颊发烫，像是在大庭广眾之下被揭穿了某种偽装。 白小姐在旁边小声安慰：「他这人说话就这样，别往心里去。」
陈雨柔勉强扯出一个笑容，却觉得嘴角重逾千斤。
下班的捷运上，车窗玻璃映照出她写满疲惫的脸。 她第一次如此认真地端详自己：