黑眼圈、凌乱的瀏海、苍白的唇色。 她看向车厢里的其他女性，有人睫毛纤长，有人穿搭简约却不失质感。一种说不出的焦虑在胸口扩散，像掉进了一个无止尽的比较旋涡里，从踏进星曜的那一刻起，审核就从未停止。
回到租屋处，她没开灯。 小套房里安静得只剩冰箱微弱的运转声。她坐在床边脱下鞋子，指尖下意识地触摸了一下额前的瀏海。 白小姐那句「五官不差」与黄经理的「太学生气」在脑海中交叠。
她沉默地坐了很久，最终拿出手机，打开前镜头。 画面里的女孩平凡得像一粒沙。 她安静地盯着萤幕，指尖在搜寻列上停顿良久，缓缓打下了几个字： 「新手化妆教学」。
那天晚上，陈雨柔看化妆教学影片看到凌晨两点。
萤幕的光在漆黑的房间里显得格外刺眼。影片里的女生妆容乾净得几近透明，语气温柔地介绍着桌上琳瑯满目的產品。粉底刷、遮瑕盘、修容棒、打亮饼——那些对陈雨柔而言，与其说是化妆品，不如说更像是一套精密且陌生的专业工具。
「新手最重要的是底妆，那是你的画布。」 「适度的修容，真的能换一张脸。」 「眉毛是整张脸的灵魂，不能马虎。」
陈雨柔盘腿坐在床上，屏息凝神地看着。她从未意识到，原来一个人的脸孔可以被拆解成这么多繁复的步骤。影片中的女孩前一秒还透着些微的暗沉与平凡，下一秒却像脱胎换骨，山根挺拔了、双眼深邃了，连神采都像被点亮了一般。
下方的留言区清一色是艷羡的讚叹： 「简直是神技！」 「化妆真的能改变命运。」 「前后差太多了吧，太励异了。」
她一则一则往下滑，指尖却越发冰冷。 萤幕里的喧嚣让她感到前所未有的安静。许久，她退出了影片，在购物网站的搜寻栏里停留了几秒，指尖迟疑地敲下： 「新手底妆推荐」。
隔天清晨六点四十分，闹鐘划破了微亮的晨光。 陈雨柔睁开眼，胸口竟有些沉重。以前在咖啡厅打工，绑个马尾、抹层防晒，二十分鐘就能精神抖擞地出门。可今天不一样，她昨晚反覆观看收藏的影片，像是在预习一场没把握的考试。
她枯坐在化妆镜前，桌上是昨晚连夜拆封的「战利品」：一瓶开架粉底液、一支眉笔、一盘大地色眼影，还有在便利商店随手抓的睫毛夹。
真正动手时，她才发现影片里的举重若轻全是假象。 粉底挤在手心，量多得惊人。第一层抹上去太过惨白，试图修补的第二层则开始结块。她慌乱地用卫生纸胡乱擦拭，皮肤被搓得泛红，又咬牙重新上色。最挫败的是眉毛，左右高低不一，像两条互不相识的毛毛虫，彆扭地横在额下。
她盯着镜子里那张因焦虑而紧绷的脸，忽然觉得自己有些可笑。 七点二十分，在迟到的边缘，她终于选择妥协。卸掉失败的眼影，仅保留不甚完美的底妆与眉毛，再草草抹上一点唇膏。 至少，看起来不像昨天那样「赤裸」了。
捷运的车厢里，她反覆点开手机前镜头。 总觉得底妆在白光下显得斑驳，总觉得眉毛在嘲笑她的笨拙。环视周围，那些女生的妆容是那么自然，像是与生俱来的肤色；只有她，感觉脸上贴着一层不属于自己的皮。
进办公室前，她特地绕进了洗手间。 刺眼的白光照得她无所遁形。她站在镜前，小心翼翼地补着粉。旁边一名短发女生正熟练地描绘唇线，动作流畅得像呼吸一样自然。对方透过镜子扫了她一眼，虽然没说什么，陈雨柔却像被灼伤般低下头。 她太害怕被看穿这份「不熟练」。那种感觉，就像穿了一套租来的、尺寸不合的昂贵礼服，连呼吸都变得小心翼翼。
「早安啊。」 白小姐清亮的声音在柜檯后响起。陈雨柔略显僵硬地抬起头。 「早。」
白小姐凝视了她两