气沉沉的烟灰味儿。
等金宝儿再看清，余烬已经被殡仪馆的工作人员穿好了衣服，身上盖着很怪的红色被子，上面是金线锈的莲花跟福字。
穿着制服的工作人员说，余烬马上就要被推进焚化炉了，请家属在外面等候。
工作人员对着余烬鞠躬，又对着家属鞠躬。
金宝儿突然清醒，扑到余烬身上。
他想把余烬留住，脸贴着余烬的脸一直蹭，想把自己的体温渡给余烬。
可是不管他怎么捂，余烬的脸还是冰凉，他再也捂不热余烬了。
金宝儿是被两个人架着胳膊拉开的，余烬被推进了焚化炉，金宝儿一直盯着那个封闭的金属隔板。
等余烬再被推出来，金宝儿抬头看了眼等候室墙上的钟表。
54分钟。
一个完整的人，化成灰被推出来，只用了54分钟。
金宝儿盯着那堆骨灰看，原来人在火化之后，骨灰并不是粉末状的，金宝儿看到很多大块的碎骨渣，有的甚至能分辨出是腿骨还是头骨。
他还记得余烬腿上的温度，是很张扬的热，也记得余烬头发的颜色，乌黑的短发，摸起来会扎他手心，痒痒的。
不管是医生还是朋友告诉他余烬已经死了，但只要他还能看着余烬，他就一直没信过，也一直没哭过。
但是看到拣灰台?上那堆骨头碎渣，金宝儿才真真切切地感受到了，余烬是真的死了。
他爱的人，才32岁，他多高啊，快1米九的大个儿，肩膀那么宽，腿那么长。
现在只剩下一捧骨灰了。
怎么就没了呢？
有什么重量突然就承受不住了，金宝儿的眼泪倏地滚下来，吧嗒吧嗒往下滴，落在那堆灰白的骨头碎片里。
……
金宝儿睡得并不安稳，一直在说梦话，余烬耳朵凑上去听。
“余烬你起来，我们不离了，我们去复婚好不好？”
“这里太冷了，我不喜欢殡仪馆的味道，呛鼻子，呛得我胸口疼，你起来跟我回家吧？”
“你不是问我这周末有没有时间，想跟我一起吃饭吗？”
“我现在回答你，我有时间，周末我们一起去吃饭，你不是说你喜欢梧桐路那家新开的餐厅吗？我还没去过呢，你周末带我去啊？”
“余烬……你个骗子，你不会再起来跟我一起吃饭了……”