沐浴露，他告诉金宝儿后他自己买了同款。
他们共用一个洗衣机烘干机，洗衣液也是一样的，所以可以说两个人从头到脚都是一个味道的。
可还是有差别的，余烬就是觉得金宝儿身上更好闻，忍不住吸吸鼻子，那味道就跟有固定路径一样，进了他鼻子，自动往别的地方钻。
肺里，心脏，肝胆，四肢百骸，每根血管，灌进血液里。
余烬热了，只能拼命喝水，几口水杯就见了底儿。
金宝儿还在看企鹅，两只手撑着沙发，身体微微前倾，睡裤的裤脚卷上去一截，露出一小段脚踝。
骨节分明，皮肤白得几乎透明，能看到底下浅蓝色的血管。
余烬赶紧把视线移回屏幕上，可余光还是能瞥到旁边一双白到发光的脚丫子。
……
宝儿是真的很白，他想，到底是吃什么长大的？怎么能白到发光。
喝牛奶？吃鸡蛋？有没有什么诀窍？
余烬不是自己想要变白，他就是纯好奇。
他看过金宝儿爸妈的照片，金宝儿长得像妈妈，而且很会长，紧着爸妈所有优点长得。
最后余烬把他的白归结为基因好，天生丽质。
纪录片看完，金宝儿伸了个大大的懒腰，胳膊举过头顶，整个人拉长了又缩回去。
余烬觉得应该问点儿什么，转头：“你饿不饿？”
“我……饿的。”
“要不要去吃宵夜？”
“去，要去。”金宝儿回答得特别快，好像生怕余烬会反悔一样。
金宝儿趿拉着拖鞋跑回房间，换了件出门要穿的衣服。
一件白色毛衣，领口很大，露出一截好看的脖子和一小片锁骨，头发没有打理，软塌塌地搭在额前。
他站在玄关那换鞋，一只脚踩着鞋后跟用力蹬，另一只脚金鸡独立地站着，身体摇摇晃晃的，余烬下意识伸手扶了一下他的腰。
手放上去的那一刻两个人都顿了一下。
金宝儿的腰很细，隔着毛衣好像都能感觉到那层薄薄的温度。
其实是余烬自己的错觉。
金宝儿低着头，飞快把鞋穿好，小声说了句“我好了，走吧”。
他们去了家附近的火锅店，晚上营业到两点，他们去的时候已经11点多了，店里没什么人，他们就在大厅里随便坐下。
点的是鸳鸯锅，上的很快，烧开后红汤翻滚，白汤咕嘟，热气腾腾的。
金宝儿吃东西的样子也像小动物，喜欢先吹一吹，然后咬一小口，如果烫就皱着眉头张嘴哈气，如果不烫就满足地眯起眼睛，腮帮子鼓鼓地嚼。
余烬给他夹了一片毛肚，七上八下烫好了放进他碗里。
金宝儿把那片毛肚吃了，然后也开始往余烬碗里夹菜，一块豆腐，两片肥牛，牛肉丸，把余烬的碗堆得冒尖。
“你自己也吃。”余烬笑了。
“我在吃啊，”金宝儿嘴里塞着一颗丸子，说话含混不清的，“唔，好……好吃啊，这个…鱼丸好吃，你尝尝。”
他说着就夹了一颗鱼丸，伸长了胳膊颤颤巍巍地递过来。
余烬怕他烫着，赶紧把蘸料碟端起来去接。
鱼丸确实好吃，余烬想，是金宝儿夹给他的。
-
-
金宝儿跟余烬结婚后经常一起回去看爷爷，后来两个人就直接搬回去陪着爷爷。
也是从那时候开始，两个人才开始住在一间屋子里的。
那时候爷爷的老年痴呆就已经很严重了，他经常认不得人，记忆也会错乱，分不清季节时间，甚至都会忘自己有没有吃过饭喝过水。
家里