有护工，但余烬照顾爷爷很仔细，金宝儿经常在旁边帮忙。
爷爷有时候连余烬都不认得，更别说是金宝儿，所以余烬经常得给爷爷重新介绍金宝儿。
“爷爷，他是宝儿，我们结婚了。”
爷爷坐在轮椅上，腿上搭了条小薄毯子，因为年纪大了，听力不大好，一开始没听清余烬的介绍，拉着宝儿手，左看右看上看下看，最后笑笑说：“爷爷听不清，你再说下，这个男孩儿是谁啊？”
余烬很有耐心，单膝跪地蹲下去，一手握着爷爷，一手握着金宝儿，认真给他重新介绍。
“他是宝儿，是我的爱人，您的孙媳妇儿。”
一个人单膝跪地，一个人站着，余烬仰头看金宝儿，精致的下巴，微动的鼻翼，还有眼里的不知所措跟迷茫。
爱人，孙媳妇儿，扎进金宝儿耳朵里心里，还带着小绒绒呢，在他心里挠啊挠。
他们是假的，金宝儿反复提醒过自己。
但在那一刻，金宝儿可以放纵自己，理所应当地把两个人代入到最亲密的关系里。
那是他们为数不多的，需要向外界，向身边人反复证明他们关系的时候。
金宝儿最后也单膝蹲下去，他矮一些，蹲下就得仰头看爷爷。
爷爷摸摸这个，摸摸那个，然后会笑得特别开心，会说：“好好好，这孩子好。”
然后还会嘱咐余烬：“好好对你媳妇儿。”
余烬就笑：“爷爷，我知道。”
金宝儿喜欢复盘那些不经意的瞬间，会在心里反复摩挲，如果他的记忆是本书，早就被金宝儿翻黄磨破了。
在爷爷眼前，他们就得好好演。
饭桌上也得多表现，余烬会自然而然牵住金宝儿的手，勾着他手指，他们越亲密，爷爷就越安心越高兴。
往往这时候，余烬都非常主动，两个人坐在桌子一边一起吃饭，还会给金宝儿剥虾，夹菜。
他记得金宝儿对什么过敏，不喜欢吃什么，爱喝什么汤。
晚上同床共枕，没有谁要求，他们知道该这么做。
余烬房间很大，床也大，躺下两个人绰绰有余，中间还能空出一大片地方。
金宝儿侧躺在床边，背对着余烬，一晚上下来身体老老实实扒着床沿儿。
余烬也努力克制，从没越过界。
爷爷是在睡梦里去世的，跟金宝儿奶奶一样，没多受罪。
葬礼那天风大，为了方便来吊唁的人，灵堂大门一直都是开着的，吹得纸钱燃烧过的灰烬往脸上扑。
两个叔叔因为遗嘱问题大闹灵堂，余烬把他们捆了扔出去，还有一溜儿穿黑色衣服的保镖守着门，不允许他们进来再闹腾爷爷。
爷爷下葬是过世后的第三天，那三天余烬一直没合过眼，金宝儿也一直陪着他，端粥他吃不下去，就喝几口水，金宝儿就安安静静跪在旁边，陪他一起守着。
两个人穿着一样的黑衣，腰上系着白布孝带，左臂戴着黑纱，胳膊上别着那朵小小的白纸花。
有吊唁的人进来，他们就一起弯腰深深鞠躬。
到第三天的时候，余烬每鞠一躬，身子就会晃一下，到后来完全是在靠意志撑着。
金宝儿在旁边看得心一抽一抽地疼，所以每次起身的时候都故意慢半拍，用自己的肩膀暗暗顶他一下，给他一点借力的支点，后来余烬手臂干脆直接搭在金宝儿胳膊上。
送走最后一个宾客，空气里只剩下檀香跟纸灰的味道，白蜡烛的火苗都在抖。
余烬站在原地，两条腿忽然像是被人抽走了骨头一样，整个人往下一软。
金宝儿眼疾手快，一把捞住他的胳膊，将他半个人的重量接在自己身上。