喜欢你的第十一年
真到了要分开了，余烬才明白自己到底有多舍不得金宝儿，又有多不放心他一个人生活。
他还有很多想嘱咐的。
冰箱里要多备点儿菜，别总吃外卖或者方便面，不能挑食，要多吃肉。
要是实在没时间自己做饭，就跟他说，他过来给他做饭。
加班别太晚，别太累，药都在电视柜下面左边那个抽屉里。
还有，别一个人那么晚去酒吧，前几天余烬还听说金宝儿去的那家酒吧出了事儿，有人在里面打架，保安一个没拉住，看热闹的旁观者被误伤，脑袋被开了瓢，当时就送了急诊，现在还在医院里躺着呢。
如果觉得无聊，就给他打电话，他可以过来陪他，或者陪他一起去。
“别一个人闷着，”余烬又说，“你闷起来就不说话，憋在心里，对身体不好，别总委屈自己。”
金宝儿肩膀微微抖了一下，余烬一句一句说，金宝儿就一句一句听。
余烬说到“你晚上睡觉爱踢被子”的时候，忽然卡了下，端着碗，看了眼金宝儿。
金宝儿脸都快埋进碗里了，他已经没再吃了，眼泪珠子一直往下掉，眼泪比碗里的饭还多。
他哭是没声儿的，就那么安安静静掉眼泪，鼻尖通红，睫毛湿成一缕一缕的。
余烬嗓子眼儿发紧，把碗放下，伸手想去碰他，手抬到一半又放下。
“吃饭吃饭，不说那些了。”
余烬又给金宝儿夹了块排骨放他碗里：“咱俩又不是有多大矛盾，也不是那种老死不相往来的关系，对吗？”
金宝儿点头，下巴都快戳到胸口了。
余烬又说：“那我们以后就当个朋友处？”
金宝儿又点点头。
当朋友，挺好的。
离婚前那几天，余烬经常会想，也不知道他俩去离婚的时候，窗口工作人员会不会跟电视里演得那样，多问两句，然后觉得他们感情没有破裂，还没到离婚的地步，再劝一劝，甚至不给盖章，让他们考虑考虑再说。
还有一种可能，新闻里说每年离婚率都在上升，他们取不着号也说不定。
结果离婚那天，一切都很顺利，顺利到让余烬心凉。
民政局他们不是第一次来，上一次结婚的流程走得匆匆，当时他们按照爷爷说的，选了个最近的好日子领了结婚证。
领完证有个宣誓环节，工作人员给他们指了指办证大厅西北角的宣誓台，说新人可以选择自愿参加。
余烬当时问金宝儿要不要去宣誓，金宝儿想到刚刚余烬接了个工作电话，知道他忙就说了句“不用”。
结婚那天他们没去宣誓。
现在来离婚了，余烬又看了眼西北角的宣誓台。
宣誓台背景板是大红色的，上面印着国徽跟誓词，金色的字，灯光打在上面有点儿反光。
前面站着一对刚领完证的情侣，男的穿了身正式的西装，头发用发胶抓过，女孩儿也是精心打扮过，头上戴着很简单的白纱。
两个人看起来都有点儿紧绷，但掩不住期待跟高兴，还有郑重其事等待宣誓的严肃跟认真。
工作人员站在他们前面，举起手机帮忙录像，还指挥他俩再靠近一点儿。
余烬看了很久。
他后悔了，他想他跟宝儿之所以会离婚，一定是因为那天没宣誓。
没有誓言的婚姻，一定是不牢固的。
如果再往前推一推，或许是因为结婚那天，他误了吉时。
大喜的日子，怎么能错过吉时。
都是他的错。
也不知道那天是什么日子，民政局大厅里全是人，座位几