乎都坐满了。
金宝儿粗略地扫了一眼，来结婚的多，来离婚的也多，两拨人混在一起，脸上的表情泾渭分明。
上一次来，他从进这个门开始，耳朵里就全是自己的心跳声，以至于好几次余烬跟他说话，他都紧张到没听清，总得再问一遍余烬说了什么。
他想，余烬当时肯定以为他是心不在焉。
排队，取号，填表。
叫号大屏一闪一闪的，数字隔一会儿就跳一下。
金宝儿站在前面，余烬在他身后半步远。
金宝儿捏着身份证跟结婚证，红色的小本子他捏得很紧，余烬低头看他手背凸起的骨节，想说什么，最后又咽了回去。
离婚申请表一人一份，金宝儿趴在台面上写，一笔一画写得很慢，写到“离婚原因”那一栏，笔尖没摁下去，他不知道该写什么。
他看了眼旁边，余烬也在写自己的那份，眉头始终皱着，金宝儿看了余烬写的，然后收回目光，在离婚原因那一栏写了一样的四个字。
感情破裂。
他们算破裂吗？金宝儿想，他们都没开始过，又算哪门子的破裂。
轮到他们了，金宝儿把材料递给窗口的工作人员。
工作人员是个四十多岁的女人，穿着深蓝工作服。
她接过申请表，核对完身份证跟结婚证，翻材料的速度很快，手指按着纸面一页一页扫过去，动作熟练，面无表情，每天不知道要处理多少对这样的夫妻，都已经麻木了。
余烬盯着她的嘴看，就等着她抬头问“为什么离婚”，等着她说“我觉得你们感情应该还没破裂”，“为什么不多考虑考虑呢”。
只要她问一句，他就能接上话。
但没有。
她翻完最后一页，抬起头，看一眼电脑屏幕。
然后拿起章，啪，就给盖上了。
干净利落，没有劝和，没有犹豫。
结婚证回收作废，递出两本离婚证。
“好了，下一对。”
就没了。
余烬：“……”
盖完章的那一刻余烬就后悔了，他为什么要把挽留的机会寄托在一个跟他们毫无关系的陌生人身上，指望一个盖章的办事员替他开口。
人家凭什么呢？
那是他自己的宝儿，他自己没留住，怪谁？
金宝儿接过离婚证转身往外走，步子又急又大，他怕自己一停，就没力气再走了。
余烬追上去，拽住金宝儿胳膊。
金宝儿被拉得一停，余烬没说话，抬手把金宝儿翻了一边的衬衫领口扶正。
早上出门的时候金宝儿穿了一件白衬衫，领子有一边没翻好，歪了一路。
余烬在车上就看见了，但一直没说。
一路忍着，忍到民政局门口，忍到排队，填表，盖完章，离了婚。
现在他站在民政局大厅中间，忍不了了，手指捏着那边翻起来的衣领，轻轻按平。
“领子歪了。”
金宝儿后知后觉扯扯领口：“我自己来就行。”
余烬手没收回去，直接蹭了下金宝儿的脸，金宝儿想躲，余烬没让他躲开，拇指蹭掉他眼角的湿润。
“跟我结婚三年，委屈你了。”余烬说。
金宝儿摇头：“是我自愿的，不委屈，也从来没这么觉得过。”
大厅的地砖是浅白色的，上面有道裂纹，正好在他俩脚底下。
他俩站在大厅中间，挡了别人的道，有对刚领完证的小情侣从他俩身边路过，侧着身体绕开。
男孩儿看到他俩手里的离婚证，觉得很不吉利，牵着老婆手快步离开。
余