烬拽着金宝儿，把他拉到休息椅上坐下。
空调开得很大，铁椅子冰凉，俩人并排坐着，中间隔了半个手臂的距离。
金宝儿的眼睛也没个具体的落脚点，就那么虚虚地看着大厅里的人来来去去，结婚登记在左边，离婚登记在右边。
同一个大厅，隔着两排椅子。
结婚那边的氛围差不多，新人在笑，在发喜糖，喜糖用红袋儿包着。
离婚那边的氛围沉重很多，在分文件，在吵架，在指责，在哭。
“宝儿，我问你个事儿。”余烬的眼睛从别的地方转过来，也把金宝儿视线给拉了回来。
余烬看着金宝儿，很认真，是那种憋了很久，不问出来会死的认真。
“嗯。”金宝儿鼻子里应了一声。
“你有没有……喜欢的人？”
金宝儿眼皮忽地一抬，但很快又压了下去，他撒了个谎，说：“没有。”
余烬的眼睛却亮了，既然没有，那他是不是可以换个身份继续追宝儿？
为什么不行呢，反正他俩都是单身。
这个念头一炸出来，他就已经在想怎么追宝儿了。
去哪儿吃饭，看什么电影，怎么表白，怎么约会，他准备的戒指，或许还有用。
还有，谁说离婚了，就不能再结了？
这个世界上复婚的人多了去了，多他们一对怎么了？
余烬这几天晚上一直睡不着，总会想到金宝儿在床上的样子。
那么热情，缠着他脖子不撒手，叫他的名字能叫到嗓子哑，汗就从头顶往下滴，闭着眼睛浑身发抖。
余烬总觉得那时候的金宝儿看他，好像在看一个爱了很久很久的人。
那种热情不可能是假的。
余烬很恍惚，总觉得金宝儿给他的不只是在床上的身体，一定还有别的，比身体更深，说不出口的什么，就藏在他每一次咬他肩膀，在黑暗里睁眼看他的眼神里。
就算是他的错觉，也没关系，他们可以重头开始。
既然以前都错了，那他们可以重新来。
余烬舍不得。
他是真舍不得。
成了鬼也舍不得。
-
-
金宝儿洗完澡，躺在床上一闭眼就开始转手上的戒指。
自从余烬极光那晚求了婚，戒指戴他手上之后就多了这个习惯，有事儿没事儿就转转，一圈又一圈儿没个够。
金宝儿困得都打哈欠了，手也在转，余烬也洗了个澡，头发随便一擦，跪在床沿儿上扑过去。
“困得眼泪都出来了，不转了，赶紧睡。”
金宝儿摁了摁眼角，掀开一条缝儿看余烬：“你陪我。”
“我洗下衣服，马上就来。”
“快点儿，我等你。”
余烬去洗衣服，金宝儿又开始转戒指，他是真的喜欢。
一开始那两天洗澡还会把戒指摘下来，后来洗澡也不摘。
金宝儿怕丢，余烬说丢了也没事儿，再给买新的就行了。
金宝儿听完都生气了，瞪着余烬说那能一样吗？再买一百个也不一样啊。
余烬就在旁边乐，捏金宝儿腮帮子：“宝儿生气也好可爱。”
“我跟你说正事儿呢，”金宝儿一扭头，推开余烬的手，“你净扯些没用的。”
“我说的也是正事儿，多正啊？”
“我不跟你说了。”
“说说说，我听着，你想说什么都行，放心，你鬼老公现在的能力，就算真丢了，我也能找回来。”
……
反正离婚那天，他俩谁都没想到这一刻。