去了。
船走得很稳。运河两岸是一望无际的麦田，正由绿转黄，丰收在望。
谢易坐在船舱里，从窗户往外看，看水面上来来往往的漕船、商船，看岸边拉纤的纤夫弓着脊背一步一步往前走，看在岸边浅水里啄食的白鹭被船头的浪花惊起，扑棱棱飞向天空。
他看了一会儿，从书箱里抽出一本书，翻到折页的地方，窗外有人在河道转弯处唱号子，声音粗犷嘹亮，顺着水面传过来，盖过了书页翻动的声音。他把书收起来，靠在船舱壁上，听着号子，听着水声，听着船桨划破水面的哗啦声，觉得这样也很好。
船过了通州，河道渐渐宽了，两岸的城镇也密了起来。
谢易坐在船头，看水面上来来往往的漕船、商船、渔船，看岸边的纤夫弓着脊背一步一步往前走，看远处村庄的炊烟在暮色里袅袅升起。船家老刘在船尾掌舵，旱烟锅子里的火星被风吹得一明一灭。两个人都是不爱说话的性子，船走得安安静静。
第二日傍晚，老刘把船泊在一个叫柳园渡的小码头，说要添些柴米，顺便歇一晚。谢易上了岸。
渡口很小，沿河一条街，铺着青石板，缝隙里长着车前草。街边几户人家，一间杂货铺，一间小饭馆，还有一棵巨大的老柳树，枝条垂到水面上，在晚风里轻轻摇着。柳园渡的名字大概就是从这里来的。
谢易在小饭馆里要了一碗素面。面不算好吃，汤头寡淡，面条有点坨，但他吃完了，把碗推过去付了钱。
出来的时候天还没黑透，他便沿着河岸慢慢走。柳树底下凉快，蚊子还没上来，空气里有水草的腥气和远处人家烧晚饭的柴火味。
走了一段，他听见了哭声。
不是嚎啕大哭，是压着嗓子的、断断续续的呜咽，像是怕被人听见，又实在忍不住。
谢易循着声音找过去，在老柳树靠近水边的树根旁，看见一团半透明的影子。是个年轻女子，穿着一件水红色的衫子，头发湿漉漉地贴在脸侧，蹲在那里，肩膀一耸一耸的。
谢易已经见过不少这种东西了，不害怕，只是站定了，没再往前走。
那影子察觉到有人靠近，猛地抬起头来。一张苍白的脸，眼眶发红。
谢易注意到她身上没有戾气，没有怨恨，只有一种很深的、化不开的悲伤。他蹲下来，把自己的高度降低，不让她觉得有压迫感。
她看见谢易，愣了一下，慌慌张张地往树后缩。
谢易说：“别怕。我不是来收你的。”
那女鬼缩在树后，露出半张脸，怯怯地看着他。谢易在离她几步远的地方蹲下来。
“你是这里的人？”谢易问。
女鬼摇了摇头。谢易又问：“你是从水里上来的？”
女鬼点了点头。谢易看着她，注意到她身上没有戾气，只有一种浓浓的、化不开的悲伤。他说：“你有什么未了的心事？也许我能帮你。”
她缩在树后，过了好一会儿，才小声说了一句话，声音像蚊子叫：“我……我回不去了。”
之后，女鬼便说了自己的事。她是下游一个镇子的姑娘，姓秦，去年夏天发大水，她在河边洗衣裳，被冲走了。尸首一直没有找到。她爹娘在河边哭了三天三夜，后来立了个衣冠冢，每年忌日烧纸钱。可她的魂魄一直困在这段河道里，走不了，也散不了。
水面上来来往往的船，岸上行行往往的人，她看得见他们，他们看不见她。她想回家，但她不知道家在哪个方向了。
“你能帮我带句话吗？”秦家姑娘怯怯地看了谢易一眼，“告诉我爹娘，我没了，让他们别等了。”
谢易沉默了一会儿。他不知道她的家在哪个镇子，不知道她爹娘叫什么名字，甚至不知道她说的“下