葛达没理它，转身出去了。
虽然被亲爹寄予厚望，但葛书成自己倒是平常心，每天该上学上学，该练字练字。那支“勤学”笔用了几个月，笔头磨损了一些，葛达想给他换一枝新的，葛书成不肯。他说这笔好用，换了不习惯。
葛达把笔拿给谢易看，谢易说这毛笔还能用几个月。
过了几日，葛书成放学回来说胡先生表扬他文章写得好，献宝似的拿给谢易看。谢易接过来看了一遍，是一篇论“信”的小文，开头写“人无信不立”，中间引了《论语》《孟子》里的句子，结尾写“故君子慎其言而笃其行”。
文笔虽然稚嫩，但思路清楚，九岁的孩子能写出这样的文章已是难得。谢易问：“这是你自己写的？”
葛书成回答：“胡先生出了题，我自己想的。”
谢易点了点头，说写得好。葛书成规规矩矩鞠了一躬，跑出去找葛达了。
芝麻飞过来落在桌上，看着那篇文章说：“这孩子还挺聪明的，比他爹强。”
谢易点点头：“是块璞玉。”
葛书成每天放学后去门房练字，葛达在旁边看着。灯下，父与子，老的写的字歪歪扭扭，小的写的字一笔一划。小马路过看见，站住看了一会儿，走了。
芝麻蹲在窗台上也看了一会儿，飞走了。汤圆蹲在香樟树上，碧绿的眼睛看着门房窗户透出来的灯光，尾巴慢慢地甩着。
日子一天一天过去，一转眼便临近七月中旬。
找谢老九定纸马的人一共有两户，其中一位买主是城东的刘家，刘老爷子走了，家里人订了一匹纸马，说是让老爷子在那边有马骑。
谢老九扎的那匹马四蹄腾空，鬃毛飞扬，眼睛点了黑墨，活灵活现。刘家的人来取马的时候，围着看了半天说“这马真精神”，便欢欢喜喜地付了钱，把马抬走了。
当天夜里，葛达在门房值夜，听见院子里有动静。他爬起来，提着灯笼往后院照。月光底下，院子里空荡荡的，什么也没有。他正要回去，忽然听见一声马的嘶鸣声。
那声音很轻，像风吹过纸页。他循着声音看过去，发现廊下少了一匹纸马。
葛达提着灯笼找了一圈，没找着，心里发毛，去敲谢易的门。谢易披着衣裳出来，问：“怎么了？”
葛达指着远处的墙角道：“大人您看，纸马少了。”
谢易顺着他指的方向看了看，纸马确实少了一匹，原来摞着好几匹，中间空了一个位置，像是被什么东西抽走了。葛达说：“是不是进贼了？”
谢易说：“贼偷纸马干什么？”
葛达突然看向远处的地面，问：“那是什么？”
谢易没说话，蹲下来看地上的痕迹。
地上有马蹄印，但不是真的马蹄，而是一道很浅，像用毛笔在青砖上画了一道弧线。谢易顺着蹄印往前走，蹄印出了县衙后门，沿着巷子一路往东。
谢易跟着蹄印走，走了大约一刻钟，蹄印停在城东刘家门前。门关着，但门缝里透出灯光。他推了推门，门没闩，吱呀一声开了。
院子里停着一匹纸马，正是谢老九扎的那匹。
它站在院子中央，四蹄着地，昂着头，像是在等什么人。月光把它纸糊的身体照得半透明。
马背上坐着一个人，或者说，一个半透明的影子。那影子穿着一件对襟绸衫，身形瘦小，佝偻着背，手里攥着缰绳。他的脸模模糊糊的，但谢易认出了他——刘老爷子。他刚去世三天，魂魄还没走远。
此刻他骑在纸马上，像活着的时候骑着他的那头老驴，慢悠悠地晃着。纸马一动不动，但他的身体微微前倾，像是在赶路。
谢易走近了两步，朝那影子拱了拱手：“刘翁