。”
刘老爷子慢慢转过头来。他的脸比活着的时候更瘦了，眼窝深陷，但眼神还算清明。他看着谢易，愣了好一会儿，似乎才反应过来眼前这个人是谁。
“谢……谢大人？”
他的声音很轻，像是从很远的地方传来的，带着一种空洞的回响，“您怎么在这儿？这是哪儿？”
他低头看了看自己身下的纸马，又看了看四周，茫然地转着头。
谢易没有回答他的问题，反问了一句：“刘翁，您这是要去哪儿？”
刘老爷子想了想，说：“回家。我骑马回家。”
他说这话的时候语气很笃定，但他的家就在身后，那扇黑漆木门里面就是他住了大半辈子的院子。他似乎不认得了。
谢易没有拆穿，又问了一句：“这马是哪儿来的？”
刘老爷子低头看了看纸马，伸手摸了摸马头。纸马的马鬃在风里轻轻飘着，他的手指穿过鬃毛，什么也没摸到。他愣了一下，说：“我儿子给我买的。”
他的语气里带着一点得意，像一个孩子对着人炫耀自己的新玩具。
谢易说：“是，您儿子给您买了马，那匹马已经送到您家了。”
刘老爷子摇了摇头说：“没有，我去骑了，没有。”
他的声音忽然低了下去，带着一丝委屈。谢易没有追问。
刘老爷子又说了一遍：“我去馬廄找，馬廄里空的。我找不到马。”
他的语气越来越急，手在纸马的鬃毛上反复摸着，“后来我看见这匹马从街上跑过去，我就骑上来了。”
谢易明白了。刘家人把纸马取回去之后，大概是放在了灵堂里，没有放在馬廄。刘老爷子死后魂魄困在宅子里，只认得生前去过的地方。他去了馬廄找马，没找到，就出来找了。那匹从县衙跑出去的纸马，正好从他面前经过，他就骑了上去。
谢易没有解释这些，沉默了片刻才开口：“刘翁，您儿子给您买的马，在您家里，灵堂里放着。您回去看看。”
刘老爷子怔愣了一下，“灵堂？”
“是。”
刘老爷子低头想了一会儿，脸上的茫然渐渐变成了恍然，像是一个模糊的影子忽然被光照亮了。
他说：“我……我死了？”
谢易没有回答。刘老爷子又说了一遍“我死了”，这回声音更轻，像是说给自己听的。
他松开缰绳，从纸马上慢慢滑下来，站在那里，看着自己半透明的手，看了好一会儿。他的身体开始变淡，像墨滴进水里，慢慢地散了。纸马在原地打了个转，像是失去了主人，不知该往哪里去。
谢易伸手摸了摸马头。纸马安静下来，站在那里，一动不动。
刘家的人听见动静从屋里出来，看见谢易，愣了一下。看见院中新出现的这匹纸马，又愣了一下。
谢易便将方才发生的事告诉了刘家人，让他们把那匹纸马从灵堂挪到馬廄里去。
刘家人听闻将信将疑地照做了。结果当晚便梦到了刘老爷子，老人家说了这件事，还说家里人送的马，他很喜欢。
至于那匹从县衙跑出去的纸马，谢易把它带回了县衙，重新放回廊下，等着另一位主顾来取。
第二天周家的人来取马的时候，围着看了半天，直夸赞：“这马看着跟活的一样，真精神！谢老爷子的手艺就是好啊！”
谢老九不知内情，只谦逊地笑了笑：“二位言重了。”
远处，谢易听闻笑而不语。
葛达在门房擦水火棍，把这件事从头听到尾。他跟小马说：“谢老爹不仅做饭好吃，这扎纸扎的技艺也绝了！”
小马看了他一眼，“谢老爹以前是守义庄的，听说还会入殓呢。哪怕