，落幕后致敬的绅士。
和橙抱着保温杯过去，“炳叔呢？我也给他带了。”
宗勖白接过她递来的保温杯，是她自己常用的那款，她之前去公司实习，每天晚上在公司装满水回宿舍。
给炳叔的是一支没见过的塑料瓶，胖矮，红盖子。
“这是你奶奶的杯子？”
“这不是杯子，我奶奶买来装豆腐乳的，新的，还没用过呢。”
和橙正要去驾驶座，手臂被攥住，宗勖白表情不太愉悦，“炳叔不在，你好关心他。”
“他去哪里了？那我总不能只给你一人喝，炳叔开车很辛苦。”
“冷么？”他没回答，拽着她臂的手往下，与她十指相扣。
和橙摇头，她才刚洗完澡，舒适得很。
宗勖白轻微咳嗽。溪州的冬天比香港冷很多，他只穿了一件在商场随便买的卫衣，又不知在外站了多久，手掌是冰的，估计有点着凉。
“你要不要进车里喝。”
两人进了车。
宗勖白慢条斯理地饮那瓶水，英俊的面容在暖光里，轮廓柔和，鼻梁晕染了一圈淡淡的光辉，面容泛着毛茸茸的美感。
如此矜贵清雅的男人，手里却拿着格格不入的保温杯。
和橙莫名觉得滑稽，还真没见过他如此质朴地喝水。她打算把炳叔的水杯放在中控，这才发现中间拉下了挡板。
她见宗勖白按过几次，知道按键在哪，食指离按键还剩几厘米，手腕被抓住，疑惑地扭头看去。
宗勖白放下水杯，淡淡地睨她，嗓音似蛊惑的海妖，“坐我腿上。”
车里开着暖气，他的长指慢慢恢复暖意，不似刚才在车外，体感是冷的。
那只漂亮的温手从毛衣下摆往上，触到软肉。
他深吸气，从半眯的眼缝瞧她绯色的面皮，细细地吻她的唇，“没穿内衣？”
和橙在他怀里，小兽般嗯了声，她洗完澡准备睡觉，就没穿。
他的唇沿着下巴往长颈，深嗅，轻舔，“好香，不是说家里没沐浴露？小骗子。”
“昂。”和橙咬唇，抓住他脊背的卫衣料子，第一次在他身上摸到这种熟悉面料，以往都是昂贵的、顺滑的料子，每次抓皱她都有心理负担。
他的唇温和裹住她心跳的地方，舌尖轻逗，引得她一个激灵，呼吸急促。
“是柚子叶……”
溪州人过年会用柚子叶、松柏叶、长命草煮水洗澡，家里有很多，奶奶不想浪费，每次烧水都丢进去。
“柚子香？”他分了心思回应。
和橙脑袋逐渐晕沉沉，手里捏着帮他摘下来的金丝眼镜，视线是他坚硬粗短的黑发，橘黄暖光在她眼瞳里朦朦胧胧，不真实感挤在她心脏。
她抗拒地蹬他的肩，又不敢蹬太用力。
“你干嘛呀？”
足够宽敞的劳斯莱斯在此刻有点拥挤。
宗勖白像个虔诚的信徒，双膝跪在真皮椅前，攥住她细伶的脚踝，强势架在肩，更好地握住她的小腿肚，轻轻一扯，她挪了几分，送到他面前，柔和的光晕正好照在她染了情的眼睛。
他抬着俊美的面容，温柔地哄。
“别躲，别怕，让我试试。”
和橙压根躲不掉。他平日里挺直的腰板此时弓着，她脑子恍恍惚惚，之前好几次，他想同她做点什么，总会先说一句别怕。
她感受得到他的无法控制以及担心她有心理阴影的小心翼翼。
他头发真的很硬，扎得腿侧痒乎乎，她不自在地扭。
心底像被毛绒绒的棉花塞满，望着车顶，眼睛昏花，阒静的车厢，清楚地听见一声声吞咽，暧昧旖旎的声响刺激着大