的‘自言自语’具体又是什么情况。我只能说，相较于他情绪上的核心问题，这种外在表现其实只是最轻微的矛盾。”
韩主任打了个比方，“我再通俗一点解释——比如他现在觉得自己是一块石头，石头当然是不会说话的，那么相比于不会说话，他觉得自己是什么才是最根本的问题。他不是不会说话了，只要让他明白过来他不是石头，他自然就能开口。”
“可是我该怎么让他……”钱闰似懂非懂。
“这只是我的一个例子，钱先生，”韩主任抬手安抚他，“据我的观察，他现在的问题并不在于对自己的认知上，而是在于对你的认知。”
“我？”
“对你，和你们的关系。”
钱闰整个人更加发晕。
小飞怎么看待他？又怎么定义他们之间的关系？
“是我哪里做的不对？我安排得太多，我逼他了……”钱闰立刻反思起自己的一言一行，如果有人告诉他该怎么做，他一定现在就改正。
“不，”韩主任起身为他递来一杯水，“这是一个切入点，您无需过分思考，专业的事请交给我们来做，我们会有完整的步骤来引导他建立认知。”
“我先给他开药，这是治疗的根本。药物能稳定情绪、改善睡眠，可能会有一些副作用，我尽量选择的是对食欲和味觉影响较小的药。”
韩主任给他定量开出了一些精神药品，因为赵逸飞特殊的身体情况，额外交代不能长期服用，并且严禁擅自增减药量。
“服药两周后，您就可以定期带病人来进行心理治疗，建议家属也一起参与进来。家属很需要照顾好自己的情绪，陪护者的心理压力其实不亚于患者本人。您可以加我一个工作微信，有任何问题，我们随时沟通联系。”
钱闰心中还在思索医生方才的话，木然点着头，站起身扫了对方的二维码。
——不知是精神科医生的共情天性，还是私立医院的工作性质使然，对方的态度好到让他颇有点不适应。
助理带来了赵逸飞，取完药，客气地把他们一路送出门去。
从诊室走出来，八月份的烈日正高悬，阳光照在白石阶上，刺眼地反着光。
赵逸飞闭了闭眼，抬脚准备往前。
“我打车。”钱闰拉着他的手，往回拽了拽，让他等在阴凉地里。
“谢谢你。”赵逸飞说。
钱闰在手机上下好了单，摇头没有说话。
谢什么，什么时候小飞也需要因为这点事来谢他。
赵逸飞回头看了富丽堂皇的门诊大楼一眼，“我没有很多钱。”
他知道心理医生要让他来看病、吃药，更知道在这里待上两个小时花费的就是一笔不菲的数目。为了一个将死之人，实在不是很划算。
“没关系。”钱闰固执地这么说。
坐在车上望向窗外，赵逸飞脸上始终带着歉疚之色。
经过一些他们从前熟悉的地方，钱闰又尝试跟他搭了几句话，皆以沉默告终。
钱闰想起医生说的，赵逸飞理解不了他和他们之间的关系。
为什么会说他“不是”呢？
或许他根本就不认得自己，不记得世上有个叫钱闰的人，曾经是他的亲密爱人。
钱闰带赵逸飞回了家，给他换好衣服，打开电视，自己到厨房去烧水，做饭，佯装一切都从未发生。
他不去想医生说的“重度抑郁”，不去想小飞深夜的自言自语，不去想沈文霞给的最后半年期限，自己还有多少时间……只是拿起刀想要切菜时，他想到小飞昨晚说，他根本就学不会做饭。
他有多久没听过小飞这样的喃喃絮语，多久没吃过小飞给他做的饭。