炭火慢慢燃烧。
火光映在他脸上，明明灭灭。
顾擎昀坐在他身边，什么也没说。
两个人就这样坐着，守着那一笼茶团。
过了很久，陆茗忽然开口。
“我前世……也做过这茶。”
顾擎昀侧过头，看着他。
陆茗没有看他，只是望着焙笼里的炭火。
“父亲说，龙园胜雪若成，便是陆家的祖业。我那时候身子弱，帮不上忙，就在一旁看。后来，他终于做出来了，就做出来一团。”
陆茗回忆着，声音很轻。
“他把那茶供在祠堂里，跪了一夜。第二天，他把它取出来，掰成两半。一半给了我。他说这是咱们陆家做的龙园胜雪。”
“我尝了。那是……我上辈子喝过的最好喝的茶。”
他低下头，看着自己的手。
“后来，我走了。那茶，应该也烧了。我以为，再也没有办法喝到……没想到……”他没有说完。
顾擎昀伸出手，把他揽进怀里。
陆茗靠在他肩上，闭上眼睛。
炭火在焙笼里轻轻跳动，发出细微的噼啪声。
屋外，月亮升起来了。
月光洒在院子里，洒在老桂花树上，洒在青砖黑瓦的老屋上。
陈老站在窗边，看着屋里那两个人。
看了一会儿，慢慢转过身，走出了院子。
林阿贵坐在院门口的石墩上，也在看月亮。
陈老在他旁边坐下，没有说话。
“陈老。”
“嗯。”
“那个陆老师……到底是什么人？”
陈老沉默了一会儿。
“一个我们……等了一千年的人。”
林阿贵沉默。
又过了很久，他忽然站起身，往屋里走。
陈老叫住他：“干什么去？”