落在他的脸上，凉凉的。
他没有擦，就那么站着，站了很久。
父子对话
顾宅。
顾擎昀到家的时候，是中午两点。
雨已经停了。
院子里湿漉漉的，青石板路面上积着一层薄薄的水。
他站在门口，没有立刻进去。
门是虚掩着的。
黑漆铜环，他从小就在这门槛上跨进跨出，小时候够不着铜环，踮着脚去拍门板，拍得啪啪响，李姨就小跑着来开门，嘴里念叨着“小祖宗，轻点儿”。
后来他长高了，一只手就能推开那扇门。
再后来老爷子把顾氏交给他，他每次回来，推门的动作就越来越轻。
不是因为门重了，是因为心重了。
终于，他伸手，推开了门。
客厅外面的走廊，顾老依旧坐在藤椅上。
老爷子今天没摇蒲扇。
蒲扇搁在膝盖上，扇柄被手掌握得发亮，可他就那么放着，没动。
他闭着眼睛，像是在打盹。
苏婉晴坐在旁边，手里拿着一本书。听见门响，她转过头来，看见儿子站在玄关。
站得很直，肩背紧绷。
“回来了？”她站起来，声音压得很低。
“嗯。”顾擎昀换好鞋，走进来。
“爸呢？”
“在书房。”苏婉晴走到他面前，伸手替他理了理被风吹乱的领口。
顾擎昀点了点头。他走到顾老面前，弯下腰：“爷爷。”
顾老睁开眼。
那双浑浊的老眼里，此刻没有平日的笑，没有逗孙子的促狭。
他伸出手拍了拍顾擎昀的手背，拍了三下。
“去吧，他在楼上等你。”
就这几个字。
没有“别怕”，没有“好好说”，没有“爷爷在”。