的冷漠。
张英英深吸了一口污浊的空气，压下心头的悸动，走上前去。她依旧穿着那身洗得发白的深蓝卡其布外套，帆布包空瘪地挎在肩上。
“同志，我找人。”她的声音不高，带着一种属于外来探亲者的谨慎和局促。
站岗的民兵上下打量她，目光在她干净但朴素的衣着和清秀却带着风霜的脸上停留片刻，语气生硬：“找谁？哪个单位的？有介绍信吗？”
“找张英澜。翻砂车间的。”张英英拿出那张盖着大队和公社红章的探亲证明，“我是他姐姐，皖北插队的知青，回来探亲。”她特意强调了知青身份。
民兵接过证明，皱着眉看了看，又抬眼审视张英英，似乎在判断她话语的真伪。
“翻砂车间？”他哼了一声，“等着。”转身走进旁边挂着矿保卫科牌子的红砖小屋里。
等待的时间格外漫长。
夕阳的余晖给这片灰暗的矿区镀上了一层不祥的金红色。
矿场深处隐约传来机器的轰鸣和模糊不清的哨声，更添压抑。
张英英安静地站在门口，目光看似平静地扫过那些低矮的房屋和远处巨大的矿坑轮廓，心脏却像被一只冰冷的手攥紧。
过了许久，民兵才出来，身后跟着一个同样穿着旧工装、袖子上带着值勤红布条、约莫四十多岁、一脸刻薄相的男人。
“张英澜？”孙干事斜睨着张英英，眼神里带着审视和不耐烦，“翻砂车间那个病秧子？”他嗤笑一声，“你是他姐？知青？”他拿过张英英的证明，草草扫了一眼，随手扔还给她，“等着吧！翻砂车间刚交班，人还没出来呢！”他指了指大门旁边一块空地，“站那边等，别挡道！矿上有规定，外来探亲人员一律不准进生活区！”
张英英的心猛地一沉。
“病秧子”？这三个字像冰锥刺进她耳膜。
她沉默地走到孙干事指的空地，背对着他们，面向矿场深处那条通往井口和车间的灰土路。
夕阳把她的影子拉得很长。
时间一分一秒过去。
天色渐渐暗沉下来。
矿区的路灯昏黄稀疏，像鬼火。
终于，远处传来一阵沉重而杂乱的脚步声和人声。
一大群穿着同样肮脏破旧工装、脸上糊满黑灰的矿工，像一股疲惫的黑色泥流，从矿坑方向缓缓涌来。
他们大多沉默，低着头，佝偻着腰，每一步都显得异常沉重。
张英英的心提到了嗓子眼，目光焦急地在人群中搜寻。
她努力回忆着弟弟少年时的模样——清瘦、挺拔、眉眼间总是带着一股不服输的倔强。可眼前这些被煤灰和生活重压模糊了面目的人影，哪一个像？
人流经过大门，在保卫科干事的呼喝下排队登记。
张英英死死盯着每一个经过她面前的身影。
突然，她的目光定格在一个身影上。
那是一个极其瘦削的背影。
身上的工作服又脏又破，松松垮垮地挂在身上，空荡荡的，仿佛一阵风就能吹倒。
他走路时脚步虚浮，深一脚浅一脚，肩膀塌陷着，头几乎要垂到胸口，剧烈地咳嗽着，那声音像破旧的风箱在拉扯，撕心裂肺，每一声都咳得整个瘦弱的身体都在剧烈颤抖。
旁边一个同样疲惫的矿工似乎想伸手扶他一把，被他微微侧身避开了。
就在他侧身躲避搀扶的瞬间，张英英看清了他的侧脸。
那张脸瘦得脱了形，颧骨高高凸起，眼窝深陷下去，皮肤是一种不健康的青灰色，嘴唇干裂毫无血色。
只有那紧抿的唇线和紧蹙的眉头间，还残留着一丝她熟悉的、属于张英澜的倔强轮廓。