我除了修车、开车、教人开车，别的什么都不会。你带我出去，别人问‘你男朋友做什么的’，我说修车的，你面上不说什么，心里会不会觉得丢人？”
林深的眉头拧了起来，嘴唇动了动，被江明抬手制止。
“让我说完。”江明的嗓音有些哑，“这些话我憋了很久了，今天一次性说完。”
“你说你要追我的时候，我其实就已经动摇了。但我告诉自己，不能当真，他可能就是玩玩，你陪他玩就是了，别把自己搭进去。后来你走了，每天送花，每天发消息，每天视频，我开始想，万一呢？万一他是认真的呢？”
“我去上海，跟你说要住嘉定，不是因为怕吵醒你——是怕我住进去之后，哪天你说我们不合适了，我要从你房子里搬出来，太难堪了。”
江明说到这里，笑了一下，那笑容里有自嘲，也有苦涩。
“我就是个胆小鬼。汤黎生那七年把我搞怕了，我花了两年才走出来，我不想再摔一次。所以我给自己找了个退路——‘这一段，我陪你走’。等结束了，我就回威海，我们还是朋友，谁都不欠谁。”
“但是……但是你那天早上说，‘你爱住哪儿住哪儿，我管不着’，你摔门出去的时候，我坐在你家里，穿着你的衣服，我突然觉得——”
江明的声音哽咽了一瞬。
“我不想回威海了。”
“我不想跟你做朋友。”
“我想跟你一直在一起。”
最后几个字几乎是从喉咙里挤出来的，低哑，滚烫，像是被火烧过的铁，终于锻成了形。
“说完了？”
林深一口饮尽杯中酒，探身上前又给自己倒了小半杯：
“之前你和我说，长了嘴就要说话，那现在说出来了是不是舒服很多？行了，现在我要来反驳一下你的几个观点。”
“第一条，你说你怕我只是一时新鲜。那我问你，你认识我多久？凭什么就敲定我是一个朝三暮四的人？从你把我从国道上捞起来到现在，满打满算一个多月。”
“这一个月里，不说我抽空跑威海，也不说我送了多少束花——那都是钱能解决的。就说我半夜三更不睡觉跟你视频，我忙得脚打后脑勺还要抽空给你发消息——你觉得这是一时新鲜该有的劲头？”
他的声音不大，但每个字都像钉子一样扎进江明耳朵里。
“我林深这个人，毛病多了去了，但有一个优点——我不骗人，更不骗自己。我对你有感觉，就是有感觉，我管你修车的还是开车的，我管你是威海的还是哪儿的，我喜欢的是你这个人，不是你身上的标签。”
“第二条，你说你插不进我的圈子。江明，你知不知道我最烦我那个圈子？天天虚与委蛇，笑里藏刀，喝个酒都要算计对方能带来什么好处。你知不知道我为什么赖在威海不走？因为我他妈受够了那种日子！在你那儿，我不用装，不用算计，我想哭就哭，想笑就笑，喝多了有人管，发脾气有人哄——这些，我在上海得不到。”
林深的声音有些发颤，但他还是继续说下去：
“你问我带你出去会不会觉得丢人？我现在就告诉你——我巴不得全世界都知道我男朋友是江明！他修车修得好，车开得漂亮，长得帅，身材好，还他妈曾经拿过国家级的冠军！这样的人，我上哪儿找去？！”
江明的眼眶红了，喉结上下滚动了一下，嘴唇翕动着，却什么都说不出来。
“第三条。”林深竖起三根手指，“你说你怕住进来之后，哪天我说不合适了你搬出去太难堪。”
他忽然笑了，那笑容里有无奈，也有心疼。
“江明，你是不是傻？我要是想让你搬出去，我会把大门密码告诉你？我会让你穿我的衣服？我