”
推开门进房，看到的地方很小，就放了一张床，一个架子，一张不大的桌子，还有一个衣柜。
比较好的是房间是向阳的。
他把自己的行李包打开，把里面的各种东西归类，忙活了二十分钟，最后只剩下了两样东西。
一样是唐辛辛给他织的线衣，纯白色的，但穿上很舒服，一点也不磨皮肤。
一样则是唐辛辛熬的肉酱罐头。
说是让他方便在火车上吃，但实际在火车上顾建军压根就没舍得拿出来过，生怕别人给他抢了。
看着这两样东西，过了好一会，顾建军才把线衣收起来，珍重的挂在衣柜里，罐头也小心的放到房间最阴凉的地方。
他们这边冬天很冷，普通人家猫冬猫四五个月的都有，罐头这种东西根本就不会坏。
现在是一年之中最热的时候，线衣还穿不上，不过外界的温度在顾建军看来也就是刚刚好，一点也不像唐家村热的那么燥人。
他觉得唐辛辛应该会很喜欢这里，她看起来总是很怕热。
顾建军洗了个澡，把头发擦到半干就开始睡觉。
但往常总是很快入睡的他今天躺在床上翻来覆去却怎么也睡不着。
隔着一堵墙，顾建军甚至能感知到唐潘子打的震天响的呼噜。
又过了不知道多久，可能是十分钟，也可能是一小时，总之是顾建军的思念比沉默更加呼之欲出的时间，他掀开被子，从床上坐了起来，点燃书桌上的煤油灯，抽出一张信纸，开始写信。
虽然当时说好的是一个月寄一封信，但似乎也没说不能一封信从什么时候开始写。
顺利的说服了自己，顾建军便在信上写了开头。
【唐辛辛同志，今天我已经下了火车，到达了住所，一路上很颠簸，但供销社卖的玻璃瓶质量优良，肉罐头保存完好，一点也没有坏。】
【我叠着棉服试穿了线衣，你之前说的果然没错，袖口是要做紧一些，这样穿起来就不会在外套袖子里折起来。】
【我把房间的卫生打扫了一遍，但没什么灰尘。】
【这里的山多树多，空气很清新，平时风也大，会把灰尘通通吹走。我平日白天有开窗通风的习惯，但幸而临走前那天记得关了窗，否则我今日要面对的恐怕就是一个天大的烂摊子——因为近日多雨。】
【】
作者有话说：下午六点还有一章