“所以你就按照自己的喜好安排？”
“总要先有个开始。”
陆宵转头看她：“直接问你，你多半会说看什么都可以，去哪里都一样。那我只好先把我喜欢的带给你看，你不喜欢就告诉我，下一次排除掉。”
温意没有接话，看向窗外，确实，其实她都不知道自己喜欢什么，更不知道约会应该去哪里。
城市的街道不断向后退去，她对这场约会生出了好奇。
说道十二岁的陆宵，其实她认识。
或者说，她认识那个住在温家的陆宵，他曾经来借住过三个月。
他很早便知道怎样讨长辈喜欢，吃饭时不会发出声音，借过的书会原样放回去，偶尔被长辈问及父母，也只是笑着说他们工作很忙。
那时的温意忙着完成家里布置的各种课业，并没有和陆宵有什么接触，再后来陆宵就离开了温家。
思绪飘过，人也已经来到了影院。
陆宵选的是一部旧动画片的纪念重映。
陆宵带她坐在最后一排。
“你喜欢看动画片吗？”温意问。
陆宵伸手从她怀里的纸桶中拿走一颗爆米花：“还好，但是这部动画一共看过三次。”
温意转头看了看银幕上的动画海报：“这么喜欢？”
“有一次是在温家看的？”
“我怎么完全没印象？”
“你哪里有时间和我看动画，你每天比我还忙。”陆宵道，“早上练字，中午上外语课，晚上还要背书。我住进去第二天和你说了三句话，其中两句都是你问我有没有看见你的毛笔。”
说起毛笔，温意竟然隐约有些印象。
她好像确实丢过一支毛笔。
“后来找到了吗？”陆宵问。
“找到了。”
“在哪里？”
“书桌下面。”
“为了找一支掉在书桌下面的毛笔，错过了一个认识我的机会。”
陆宵说得很是遗憾。
温意却道：“你在我家住了三个月，又不是只待了一天。”
“可你一直在上课。”
“你可以来找我。”
“我去过。”
温意想起他曾经在自己的房门外敲了很久：“给我送书的那次？”
“不是送书。”
“那是什么？”
陆宵看了一眼正前方的银幕，似乎在判断应不应该承认。
“本来想问你要不要一起看电影。”
“如果当时问了，我也不一定会答应。”温意道。
“为什么？”
“祖父不会允许。”
“我问的是你。”
温意看着他。
陆宵没有催促，只等着她将长辈的意见与自己的想法分开。
片刻后，温意才说：“我应该会想去。”
“那就是了。”
“可最后还是去不了。”
“想去和能不能去，本来就是两件事。”陆宵又从温意怀里抓了几粒爆米花，“至少我应该先知道，你也想和我出去。”
影厅里的灯在这时暗了下来。
动画电影的片头音乐响起，周围的说话声逐渐停止。温意看向银幕，吃了两颗爆米花以后，却又想起另一个问题。
“我们为什么要坐在最后一排？”
陆宵没有立即回答。
银幕上的光落在他脸上，映得那双眼睛比平时更深。他侧过身体，手臂搭在两人之间的扶手上，距离也随之靠近。
“坐在后面比较好接吻。”
温意怔了一下。
陆宵的